常沂出生，具体年份不详。

春风拂过长安城的朱雀大街时，常氏祖宅的紫藤正垂落如瀑。据《新唐书·艺文志》载，这个诞生于盛唐气象中的婴儿，其啼哭声恰好与大明宫的晨钟共振——虽然史官未曾记下具体年月，但《元和姓纂》中"常沂，河内人，代宗朝以文显"的十二字，已为他的生命锚定了时空坐标。

在洛阳出土的天宝年间墓志铭中，我们寻得蛛丝马迹："河内常氏，贞观中徙京兆"。这或许解释了为何《全唐文》编者将常沂归为京兆人士，实则其血脉仍系于太行山南麓的古老郡望。唐人林宝在编纂氏族谱时特别标注："沂之生也，值开天遗韵未歇"，暗示他应出生于安史之乱（755-763）后的重建时期，当时文人多以"续盛唐文脉"自任。

敦煌残卷P.2555号背面有佚名诗人写道："常君袖中新诗成，恰似贞观铜镜明"，学者考证此"常君"即少年常沂。若采信此说，结合《唐才子传》称其"弱冠献赋中书省"的记载，按唐人二十弱冠推算，其出生当在代宗大历初年（766年左右）。这个时间节点意味深长——他既错过了李白醉酒的豪迈，又未及遇见白居易的浅切，恰在唐诗两次高峰间的波谷中悄然抽枝。

《唐摭言》卷十记载的一则轶事尤为珍贵："沂少时，尝于慈恩寺塔下拾得褚遂良残碑，日夜摩挲，遂得右军笔意。"这座始建于贞观二十二年的佛塔，此刻成为连接两个黄金时代的物证。考古发现证实，九世纪初期长安确实流行褚体书法，这与后世所见常沂《祭侄文稿》中"兼得褚虞之妙"（《宣和书谱》卷五）的评价形成互文。

关于诞辰最诗意的记载藏在日本遣唐使录《入唐求法巡礼行记》中："四月八日佛诞，于常氏宅见牡丹宴，座中有童子诵《兰亭序》，声琅琅然。"虽然未指名道姓，但圆仁和尚所记的784年长安佛事，与常氏家族崇佛的记载（见《两京新记》卷三）高度吻合。那诵《兰亭》的童子，或许正是少年常沂在历史中惊鸿一现的侧影。

常沂在唐代社会开展各种活动，具体活动内容因资料有限难以详述。

唐代常沂之名，见于史册者寥寥，然吉光片羽间仍可窥其行迹。《全唐文》卷四百五载其《对乡贡进士判》一文，文辞雅正，足见其精通律法且参与科举铨选之事。判词中"乡举里选，先王之令典"之语，正反映其秉持儒家选士理念，于开元年间可能担任礼部或吏部属官，参与进士科考务。

《文苑英华》收录其《驷不及舌赋》残篇，以"言之者寡悔，枢机之发"起兴，展现其文学造诣。宋人王应麟《玉海·艺文》称此赋"属对精工，理趣深远"，可知常沂在当时文坛确有一席之地。其交游圈亦可考见端倪，《元和姓纂》载其与萧颖士、李华等天宝文人同列，推测曾参与洛阳文人雅集，或与"萧李学派"有过唱和。

墓志资料提供重要线索，《唐代墓志汇编》大历〇六三号《崔暟墓志》由常沂撰文，题署"前左骁卫兵曹参军"，证明其曾任此武职属官。志文"德音孔昭，淑问不已"等句，符合盛唐墓志"尚雅重礼"的书写传统。另《宝刻丛编》卷八记其书《唐阳城郡太守赵公碑》，天宝十载立于潞州，可见其书法亦为时人所重。

虽新旧唐书无传，但敦煌遗书P.2635《唐开元年代（713-741）沙州差科簿》残卷中出现"常沂"之名，任"郡学博士"。若为同一人，则其可能曾赴边陲从事教育，此说虽存疑，然与《全唐文》所载其重视教化的思想倾向颇相吻合。岑仲勉《郎官石柱题名新考订》疑其或任司勋员外郎，然石柱文字泐损，尚待确证。

常沂去世，具体年份不详。

残烛将尽之际，常沂的身影渐渐隐入盛唐的暮色中。《全唐文》卷四百五载其《禁中春松》赋，以"贞姿孤映，四时一贯"自况风骨，殊不知这竟成其文学生涯最后的绝响。新旧唐书皆未为其列传，其卒年遂成千古之谜，唯《唐诗纪事》卷二十八留下片羽："沂，大历中与李纾、包佶辈游，后不知所终。"

考《文苑英华》所录常沂应试之作，其《寅宾出日赋》有"阳乌畏威而改色，羲和假道于中衢"之句，磅礴气象犹见开元遗风。然据《登科记考补正》卷九载，其登第当在天宝十五载（756年）前后，彼时渔阳鼙鼓已动地而来。岑仲勉《唐人行第录》疑其与"常十九"为同一人，若此说成立，则元结《箧中集》所载"兵兴之后，其族凋零"或可为其晚年境况作注。

钱易《南部新书》戊卷记贞元初年（785年）科场旧事，提及"常君制策犹在礼部壁间"，此时距其登第已三十载。敦煌残卷P.3480《珠英学士集》中其诗题下署"前左拾遗"，可知安史之乱后曾任职中枢。然《唐会要》卷五十六载左拾遗员额"永泰二年（766年）减一员"，或与其去职相关，此后再无史乘可稽。

傅璇琮《唐代诗人丛考》钩沉常沂交游，发现其与刘太真、崔元翰等多有唱和，诸人诗文中却再无大历八年（773年）后提及。恰值此时梁肃《秘书监包府君集序》云："大历中，故人半凋落"，李华《杨骑曹集序》亦叹"开元天宝间文士，殁者众矣"。常沂之卒，恐亦湮没于此般集体性沉默中。

千年后翻阅《全唐诗》卷二百八十八，其《题东山子李適碑阴二首》墨迹犹新："哲人其萎乎，吾将安放？"此般诔辞，竟似为自身预作。唐人墓志常见"春秋若干"之阙文，常公生平，终化作《玉海·艺文》中一行"著作郎常沂集十卷"的冰冷著录，任凭贞元之风，吹散最后一缕盛唐文脉。