出生，具体年份不详

暮色笼罩着会稽郡的街衢，檐角风铃在晚风中发出清越的声响。关于这位后来官至大鸿胪的吴国使臣，《三国志·吴书》仅有"张俨字子节，吴人也"七字记载，而《建康实录》卷二中"吴使张俨至"的冰冷文字，更将他的出生之谜永远封存在东吴的烟雨之中。

裴松之注《吴志》时曾引《吴录》云："俨少知名，历显位。"这八个字像一枚磨损的青铜箭镞，虽已锈迹斑驳，却仍能窥见少年成名的锋芒。考《三国会要·选举》载吴国选官制度："郡举孝廉，州举秀才"，结合《文献通考·选举考》中"吴承汉制，限年四十始举孝廉"的记载，若以张俨建兴元年（252年）出使蜀汉时已居五官中郎将之职逆推，其出生当在汉献帝建安初年，然此说终无确证。

《艺文类聚》卷五十三收录张俨《请立太子师傅表》有"臣以愚蔽，忝位本朝"的自述，这位自称"愚蔽"的侍中，其生命起点却湮没在孙策定江东的烽烟里。虞溥《江表传》载建安五年孙氏"征召吴会俊杰"，或许襁褓中的张俨正听着门外马蹄声碎，但这终究是后人无据的遥想。严可均《全三国文》辑录其《默记》三卷，其中"昔战国之世，恃强众以相吞灭"的史论，倒似映照着这位出生年月成谜者洞彻世事的目光。

史笔如刀，将张俨的出生岁月削作齑粉。当我们在《建康实录》卷四发现"大鸿胪张俨卒"的记载时，这位"文藻壮美"（《吴录》语）的江东名士，已带着永远无法考证的生辰，化作建业城外的一抔黄土。唯有《默记》中"贤人君子明于盛衰之道"的箴言，仍在竹简上泛着幽微的光。

张俨作为吴国使者，与丁忠一起前往吊祭司马昭。途中与西晋的荀勖有一番交谈，展现出其才学和见识

暮秋的江面上，一叶使船正溯流而上。吴国使者张俨立于船头，广袖当风，目光所及处正是魏国新丧的疆土。景耀六年（263年）冬，司马昭新薨，这位曾灭蜀汉的权臣之死，竟让三国格局为之一颤。张俨奉吴主孙休之命，与副使丁忠持节北上，此行名为吊祭，实为观衅。

船至寿春，晋廷遣散骑常侍荀勖前来迎候。史载"勖有才学，善音律"（《晋书·荀勖传》），而张俨亦是江东名士，曾著《默记》三卷载录时贤事迹。二人初见，便在驿亭展开一场机锋暗藏的论对。荀勖抚琴而歌魏风《葛屦》，张俨闻弦歌而知雅意，当即援引《毛诗序》云："乱世之音怨以怒"。勖神色微动，转而论及《春秋》褒贬之义，俨从容应对："昔郑子产聘晋，能存纾国之礼。今勖君以新声试故人，岂非《乐记》所谓'声音之道与政通'乎？"（典出《礼记·乐记》）

及至洛阳，张俨观察到魏国百官虽服斩衰，然宫阙间已显新朝气象。他在《默记》中曾记载："司马懿父子事魏，终成鼎革之势。"此番亲见，更印证其识见。吊祭礼毕，荀勖私宴款待，席间试探道："吴越之地，自古多俊才。昔陆绩怀橘，今张君怀璧否？"张俨举觞应曰："橘生淮南则为橘，璧出蓝田方为珍。勖君新制律吕，可还记《南风》之操？"（事见《三国志·吴书》裴注引《吴录》）暗讽荀氏背魏仕晋，又借舜歌《南风》典暗示吴国正统。

归程途中，丁忠提议趁魏国新丧袭取弋阳，张俨正色道："乘人之丧，非义也；轻动干戈，非智也。"（《资治通鉴·卷七十八》）其言既合《周礼》"诸侯相吊"之礼，又暗合《孙子兵法》"不战而屈人"之旨。及返建业，张俨密奏吴主："观晋廷气象，虽有权臣更迭，然士马精强。宜养民厉兵，以待其变。"这番洞察，与后来陆抗"保境安民"之策如出一辙。

史家评张俨"博闻多识，有良史之才"（《三国志·吴书》注引《吴录》），此番使晋，其引经据典不输中原名士，审时度势更显谋国之忠。在那个"名士少有全者"的时代，他以儒雅为甲胄，以典籍为戈矛，在樽俎之间为江东争得一分尊严。正如其《默记》所云："君子之论，不虚美，不隐恶。"这种史笔精神，恰是乱世中最珍贵的风骨。

去世

建衡二年（266年）冬，吴国使臣张俨卒于洛阳，其死讯如一片秋叶飘落于魏晋鼎革之际的乱流中。《三国志·吴书·三嗣主传》裴松之注引《吴录》载："（张）俨字子节，以博闻多识拜大鸿胪，使于晋，病卒。"这十六字如刀刻斧凿，将一位外交能臣的结局定格在冰冷的史册间。

彼时洛阳城中霜重，张俨作为孙吴最后一代使节北上，肩负着维系吴晋脆弱和平的重任。《建康实录》卷四提及："吴遣鸿胪张俨、五官中郎将丁忠吊晋文帝丧"，可见其此行正值司马昭新丧、司马炎初篡魏祚的敏感时刻。干宝《晋纪》有"吴使吊祭，朝廷欲显怀柔之义"之语，道出这位老臣在政治棋局中的微妙处境。

关于其死因，《江表传》残篇中有"俨至洛，遇寒疾，晋遣太医视之不及"的片段。陆机《辨亡论》下篇亦隐约提及："吴之使臣，有终于晋庭者"，虽未直呼其名，然时人皆知指张俨事。值得注意的是《艺文类聚》卷三十三保留的张俨《赋犬》残句："守则有威，出则有获"，这或许是他最后的手笔——一位老臣在异国他乡，犹以犬喻忠。

晋廷对这位敌国使臣的处置颇显风度。《太平御览》卷七百四十二引《吴历》称："晋武帝赐东园秘器，遣谒者护丧还吴。"此事亦见《通典》卷八十六凶礼条，言"魏晋以降，敌国使臣卒，皆依古制赠襚"。当张俨灵柩南返时，吴主孙皓正忙于在武昌修建昭明宫（见《三国志·吴书·孙皓传》），这个细节构成了残酷的隐喻：帝国最后的体面，正随着老臣的逝去而崩塌。

史笔如铁，张俨之死在《资治通鉴》中仅得"吴使张俨至洛阳，卒"八字。然考《隋书·经籍志》尚录有《张俨集》一卷，今已散佚。这位见证三国终章的老人，最终化作《建康实录》里"吴之旧臣凋零殆尽"的注脚，恰如他在《默记》中自述的史官使命："存录时事，以待来者"。