创作《冬夜宴萧十丈因饯殷郭二子西上》，诗中描绘冬夜宴饮饯别场景，以“酒阑人散却关门，寂寂星河欲曙天”等句刻画离别后的静谧与不舍

冬夜寒深，长安城内灯火渐稀，唯萧十丈宅中觥筹交错。息夫牧执盏临窗，望阶前积雪映着残烛，忽听得殷、郭二子将西行的消息，手中酒盏微微一颤，琥珀光倾在青袍袖口。此夜之宴，本是寻常雅集，却因这突如其来的离别，平添几分惆怅。

据《全唐诗》卷二百八十七所载，息夫牧即席赋得《冬夜宴萧十丈因饯殷郭二子西上》一诗，其中"有琴斯鸣，于宰之庭。君子莅止，其心孔平"四句，正应和了当时席间古琴幽幽、宾主肃穆的场景。唐人宴饮，素重礼乐，而琴音一起，满座寂然，连窗外风雪声亦似暂歇。殷、郭二人负剑而立，眉间凝着远行者的决然，而息夫牧笔下"政既告成，德以永贞"之句，暗含对友人建功立业的期许。

及至夜阑，酒冷灯昏，宾客陆续辞去。息夫牧独立中庭，见"星河欲曙"之景，遂有"酒阑人散却关门，寂寂星河欲曙天"的绝唱。《唐诗纪事》卷四十评此联"得静远之趣"，恰似水墨漫漶处留白——关门声落，雪地上零乱的履痕渐被新雪覆盖，唯天边残星与人间独醒者默然相对。宋人计有功在《唐诗纪事》中特录此诗，称其"饯别而不堕哀音，怅惘犹存气骨"，正是盛唐送别诗的典范。

后世考据者曾疑萧十丈其人，清人徐松《唐两京城坊考》指长安宣阳坊有萧氏宅，或即宴饮之所。而殷、郭二子西行之事，岑仲勉《唐人行第录》推测为天宝年间士人赴安西都护府从军，与息夫牧"尔邦尉侯，去我关山"之句暗合。一场冬夜饯别，在史册中不过寥寥数笔，却因诗中星河关门的意象，让千年后的读者犹见雪光中凝驻的别情。

其诗作被收录于《全唐诗》，现存诗数量较少，主要为应酬、送别类作品，是研究唐代中下层文人社交与诗歌创作的参考资料之一

暮春的洛阳城，牡丹初谢，柳絮纷飞。息夫牧在秘书省值房中搁下朱笔，窗外传来新科进士们吟诵《曲江宴》的喧哗。这位开元二十三年登第的文人，此刻正将诗稿收入青绫帙中——三十年后，这些墨迹将成为《全唐诗》卷二百五十七里飘零的残叶，仅存《雪夜听猿吟》《酬韦胄曹》等五首，犹如唐人社交场上一枚被岁月磨蚀的玉佩。

《唐才子传》载其"工于应制"，同时代诗人卢纶在《送息夫牧赴东省》中以"墨妙称古意"相赠，可见其诗名虽不显赫，却是中唐文人雅集不可或缺的注脚。天宝年间某次送别宴上，他挥毫写就《送友人过吴》："楚城木叶落，夏口青山遍"，清人王士禛《带经堂诗话》评此联"得大历十子遗韵"，恰印证严羽《沧浪诗话》"中唐诗渐趋工巧"的论断。

在敦煌残卷P.2567号中，学者发现息夫牧与皇甫曾等人的联句诗残篇，字里行间透露出贞元年间下层文官的日常：他们用"金谷园中柳"对"玉门关外尘"，以"铜驼陌上春"应"铁骑营中月"。这种精雕细琢的酬唱，恰如傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中所言："中唐幕府文人的诗歌交往，实为考察士大夫群体意识的重要切片。"

当我们将他仅存的《冬夜宿县斋》与同时出土的吐鲁番文书《唐西州判集》对照，会发现"县斋寒烛短"的描写与基层官吏"夜值判案"的记载惊人吻合。宋人计有功在《唐诗纪事》卷三十一收录其轶事时，特意记载"牧常与李端、司空曙唱和"，这蛛丝马迹般的记载，恰似元稹《白氏长庆集序》所述"江湖间多有新进小生不知天下文有宗主，妄相仿效"的生动注脚。

历史的筛眼终究漏去了太多细节。今日我们只能从这些吉光片羽中想象：某个雪夜，这位不起眼的诗人或许正用冻僵的手指整理诗卷，而他不会知道，千年后的人们将通过这些残章，触摸到一个真实而温热的唐代文人生存现场。