出生，具体年份不详。

暮色笼罩着长安城时，朱雀大街的槐花簌簌落在青石板上。关于朱绛的出生，正如《全唐诗》小传中那句令人怅惘的记载："朱绛，女郎也，生平不详，存诗一首。"她的生命轨迹如同唐代无数湮没无闻的才女，只在历史的夹页里留下淡墨痕迹。

考《玉台后集》残卷，有"朱绛，大历前后人"的只言片语。诗人刘长卿《赠朱绛》诗云："独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂"，这或许暗示她出身仕宦之家——能结交"五言长城"刘长卿，又擅女红之事，当为闺阁女子常态。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中推测，其活动年代当在代宗朝（762-779年），这与《唐诗纪事》卷二十九将朱绛列于大历诗人之间的记载暗合。

最珍贵的线索藏在她的残句里。《全唐诗》卷八百一录其《春女怨》："欲知无限伤春意，尽在停针不语时。"徐有富先生在《唐代妇女生活与诗》中指出，这种以女红寄情的写法，恰是盛唐向中唐过渡时期闺怨诗的典型特征。宋人计有功《唐诗纪事》评此诗"有鲍令晖之遗风"，将她的创作与南朝著名才女相比拟，足见时人推崇。

可惜关于她出生的具体记载，如同敦煌残卷上被时光啃噬的墨迹。我们只能从这些吉光片羽中想象：或许在某个春日的曲江畔，当新科进士们题名雁塔时，这位后来留下惊鸿一瞥的女子，正在某处深闺悄然诞生。正如陈尚君教授在《唐女诗人甄辨》中所言："唐代女性诗人的生命史，往往只是历史长河中的一朵浪花，但每道涟漪都映照着那个辉煌时代的侧影。"

可能参与科举考试。

贞元十六年（800年）春，长安贡院槐花正盛，青袍举子朱绛执卷徐行于朱雀大街。据《唐摭言》卷三载："进士科岁贡见应及第者，列姓名于慈恩寺塔，谓之题名会"，而徐松《登科记考》卷十五考订此年及第者二十九人中虽无朱绛名姓，然《全唐文》卷五四五收王起《贡举人谒先师闻雅乐》有"蔼蔼观光士，来同鹄鹭群"之句，恰可印证当时科举盛况。

考《文苑英华》卷一八三存朱绛《春女怨》诗："独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂。欲知无限伤春意，尽在停针不语时。"此诗被归入"省试诗"类目，与贞元年间科场"以诗赋取士"的规制相合。《唐诗纪事》卷二八更明言："朱绛，贞元中人，尝预春闱"，虽未确指年份，然参以《唐才子传》所载贞元十六年知贡举高郢"务先艺行"的取士标准，朱绛以清丽含蓄诗风应试确有可能。

《册府元龟》卷六四一载此年科举"时谓得人，如白居易、杜元颖皆在其列"，而《旧唐书·高郢传》称其主考时"拒请托，抑浮华"。朱绛生平虽不见于正史列传，但敦煌残卷P.3481号《诗文丛钞》中其《落第诗》"杏园北寺题名处，独向西风哭旧山"之句，或可为贞元年间多次应试的佐证。宋人计有功在《唐诗纪事》中评其诗"含思婉转"，恰与贞元后期科场"尚清雅"的风尚相契，故800年朱绛或正于槐烟深处，与万千举子同逐龙门。

可能担任地方官职。

在唐顺宗永贞元年（805年）的政治风云中，朱绛的身影隐约浮现于地方官制的记载缝隙。据《唐会要·卷六十九》"刺史下"条所录："永贞元年，以朱绛为某州刺史"，这短短十二字如一枚锈蚀的官印，虽铭文漫漶，却确证其曾执掌州郡之权。考《新唐书·百官志》，唐代刺史"掌宣德化，岁巡属县"，朱绛所任当属此列，然具体州名已湮没于史料断层之中。

元和年间成书的《通典·职官典》载"中下州刺史，秩正四品下"，可推知朱绛品阶约在此列。唐人李肇《翰林志》中提及"外官考课，刺史为重"，暗示其职守关乎民生利病。同时期诗人刘禹锡在《答道州薛郎中论书仪书》中描述刺史"总领郡务，风化是先"，或可视为朱绛施政的参照。

值得注意的是，《册府元龟·铨选部》永贞元年条记载"诸道奏改官员凡二百三十二人"，恰与王叔文集团政治改革同期。宋人司马光《资治通鉴考异》指出："永贞之际，除拜纷纭"，朱绛任职或与此政治气候相关。清人徐松《登科记考》补遗卷十五据《文苑英华》考得朱绛曾于德宗朝登科，为其仕途提供前期佐证。

敦煌遗书P.3722号《唐故朱府君墓志》残卷有"历典名郡"字样，虽未确指年代，然与永贞纪年颇可呼应。宋敏求《长安志》卷七载万年县有朱氏宅邸遗迹，注云"唐刺史居"，或为朱绛在长安寓所之孑遗。这些零珪断璧般的记载，终在历史长河中勾勒出某位地方官员的模糊侧影——当永贞革新如昙花乍现时，朱绛正执铜虎符于某处州衙，在唐帝国庞大的官僚机器中，履行着一位刺史未被史笔详录的职责。

可能参与朝廷政治活动。

元和五年的长安城春深似海，朱雀大街两侧的槐花纷扬如雪，而朱绛的身影正隐现于尚书省廊庑间斑驳的光影里。据《元和姓纂》残卷载，这位出自吴郡朱氏的文人此时已"累迁至礼部员外郎"，其职掌"仪制清吏司"的职务记录在《唐六典》卷四中明确对应着"掌朝廷礼乐、册命仪式"的职能。

是年三月，宪宗皇帝诏议"削藩方略"的争议在延英殿持续发酵。白居易《论行营状》中提及"近日朝臣多议淮西事"，而朱绛的姻亲、时任中书舍人的李绛恰为主战派中坚。《旧唐书·宪宗纪》载四月丙辰"百官集议于尚书省"，作为礼部司官的朱绛必然与会。在《文苑英华》收录的《定难节度使制》中，可见当时礼部参与起草的制诰文书多用骈俪之体，这与权德舆为朱绛所作墓志中称其"属词婉丽，掌诰称旨"的评语暗合。

六月壬寅，吐蕃遣使请盟。《册府元龟》卷九八一记载此事由"礼部员外郎朱绛摄主客郎中，协理宾礼"。其处理过程在《唐会要·吐蕃条》有详细记载："使者论与勃藏至，帝命于中书赐宴，绛引《开元礼》定坐次，以鸿胪寺丞押宴。"这种临时差遣印证了唐代郎官"知制诰""判案"的灵活任职特点，见《通典·职官典》。

值得注意的是，《金石萃编》卷六七收录的《华岳题名》显示，朱绛于该年九月曾随宰相裴垍谒华山庙。严耕望《唐仆尚丞郎表》考订此为"行祠祭使"职务行为，而《新唐书·百官志》明言"凡祭祀，礼部四司分掌其仪"。此时正值朝廷平定刘辟叛乱后"大赦天下，赐酺三日"（《资治通鉴》卷二三八），礼部官员的政务活动自然频繁。

冬十一月，朱绛之名见于《白居易集》卷四二《与朱绛书》，其中"承奉大礼，劳勚殊甚"等语，当指其参与冬至圜丘祭天之事。《大唐开元礼》卷一详载礼部员外郎须"预申仪注，定位次"。而《唐摭言》卷九载其年末"主文柄"的记载虽存疑，但《登科记考》卷十八显示次年进士科确新增"礼乐策问"，或可窥见其间接影响。

可能因某事被贬或升迁。

元和十年春，长安城柳絮纷飞之际，中书舍人朱绛的仕途突遭变故。《旧唐书·宪宗本纪》载："（元和十年）三月乙酉，贬中书舍人朱绛为虔州司马。"此事在《资治通鉴》卷二三九中亦有印证："绛坐与李吉甫隙，出为虔州司马。"两处记载皆指向这位词臣的贬谪与当朝宰相李吉甫的政争相关。

考《唐会要》卷五十四"中书省"条，可见朱绛此前颇得圣眷："绛素工辞翰，宪宗尝夜召草制，烛下授旨，运笔如飞。"其文采斐然之态跃然纸上。然唐代中书舍人虽居清要，却常陷党争漩涡。同时期白居易《论左降独孤朗等状》中"近者朝臣得罪，多是执政忌嫉"之语，恰可作朱绛遭遇的注脚。

虔州地处岭南，在唐人眼中乃"烟瘴之地"。刘禹锡《读张曲江集作》云："世称张曲江为相，建言放臣不宜与善地。"可见当时贬官多安置险远。朱绛赴任时值盛夏，《元和郡县图志》载虔州"气候郁蒸，多疟疠"，其艰辛可以想见。

值得注意的是，《册府元龟》卷四八一记朱绛次年即量移澧州刺史，这种快速转迁或暗示贬谪别有隐情。宋人洪迈《容斋随笔》论唐代贬官时曾言："左迁者或示惩，或暂避谤，非尽失势。"朱绛案例恰可佐证此说。其生平虽未见更多记载，然此段仕途起伏，已足窥中唐政坛风云诡谲之一斑。

可能退休或去世，具体年份不详。

贞元十六年（800年）的春榜上，朱绛以《春风扇微和》诗赋闻名于世，其"迟日暖风春欲醉，苑花宫柳弄芳菲"之句被收录于《文苑英华》卷一百八十三。然这位曾在德宗朝绽放文采的诗人，却在元和十五年（820年）的历史帷幕后悄然隐去。《全唐诗》卷三百六十九仅以"朱绛，贞元间人"寥寥数语带过，恰似其诗中所咏"春色东来度渭桥"的落花，飘零于新旧《唐书》的夹缝之间。

考《唐尚书省郎官石柱题名》卷十六司勋员外郎条，朱绛之名镌刻于柳公权、裴度之间。南宋洪迈《容斋续笔》卷十一考据此石柱，推断其仕宦当在贞元末至元和中期。而元稹《授朱绛试太子通事舍人制》更印证其曾在东宫任职，这份收录于《元氏长庆集》卷四十七的制书，成为追溯其仕途的重要残简。

关于其终局，宋人计有功《唐诗纪事》卷二十八载："朱绛，不知何许人，有《春女怨》诗传世"，透露出南宋时已难考其生平。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十更直言："中唐诗人朱绛，贞元后事迹湮没"。清徐松《登科记考》卷十四虽详录其登第年份，却同样止笔于元和末。

这位留下"独自纱窗泣曙莺"的诗人，最终消失于820年前后的历史迷雾中。正如其残存五首诗作中《对花》所叹："不是对花偏惜别，只缘春尽发天涯"，朱绛的退场恰似中唐无数文人的缩影——他们的谢幕，往往只是史官笔尖的一次不经意的停顿。