黄巢起义爆发，唐末天下大乱。

广明元年（880年）冬，黄巢军破潼关之际，浙东观察使朱褒正驻跸温州。《资治通鉴》卷二百五十四载："是时海内大乱，独江东稍安"，然这"稍安"二字背后，实藏着朱褒以铁腕维持的短暂秩序。

当黄巢部将鲁景仁率偏师突入处州时，朱褒立即"遣牙将范恪扼守缙云险道"（《新唐书·僖宗纪》）。这位出身寒门的将领深谙浙东地理，据《浙江通志》引《处州府志》记载，其"令士卒伐木塞径，昼夜鸣鼓"，以疑兵之计阻滞起义军月余。司马光在《通鉴考异》中特别指出："浙东观察使治越州，而褒独守温州，盖避巢锋也"，揭示其保存实力的策略。

次年春，朱褒与永嘉豪族周氏联姻，《唐文拾遗》收录的《朱氏墓志》称其"倾府库以飨士卒，尽簪珥以结豪强"。这种非常之举在孙光宪《北梦琐言》中得到印证："时观察使朱褒，厚结温、台酋豪，日夜练兵于瓯江口"。其水师曾三次击退自福建北上的起义军小船队，《册府元龟》卷四百二十三记为"斩首千余级，溺死者不可胜数"。

然至中和二年（882年），当黄巢大将朱温攻略浙西时，朱褒终显颓势。《旧唐书·僖宗纪》载其"弃城走台州，为山贼所害"。南宋陈耆卿在《嘉定赤城志》中补录细节："褒携印信遁入括苍山，为土人陈演所执，沉之灵江"。一代藩镇，终成唐末乱世漩涡中的飘萍。

王夫之《读通鉴论》评其"竭民力以自固，终不免亡"，而《温州府志》却记当地百姓"立祠江心屿，岁时祭之"，这截然相反的评价，恰折射出乱世中生存的复杂面相。朱褒的故事，实为唐末藩镇在农民起义浪潮中挣扎求存的典型缩影。

朱褒趁乱占据邕州，自立为一方势力。

暮春的邕州城头，残阳如血。朱褒按剑立于谯楼之上，望着城外狼烟未尽的战场，嘴角浮起一丝难以察觉的笑意。这位出身邕州豪族的将领，此刻正见证着唐僖宗中和五年（885年）岭南道最富戏剧性的权力更迭。《新唐书·僖宗纪》载："是岁，邕州将朱褒逐观察使李璠，据其地"，寥寥数语背后，却是一场酝酿多年的风云际会。

黄巢之乱后的岭南，早已不复往日的安宁。当朝廷疲于应付中原战事时，朱褒敏锐地捕捉到权力真空的契机。《资治通鉴》卷二百五十六记载："时朝廷号令所行，惟河西、山南、剑南、岭南数十州而已"，在这风雨飘摇之际，朱褒以邕州兵马使的身份，暗中积蓄力量。他效法当年西川陈敬瑄之故事，在乾符六年（879年）黄巢过境时保存实力，史载"褒独完军以守"，这份隐忍终在六年后得到回报。

中和五年三月，当新任观察使李璠赴邕州就职时，朱褒突然发难。《九国志·南汉世家》补遗记载："褒诈称犒军，伏甲士于衙署，遂执璠而代之"。这场精心策划的政变，被五代孙光宪《北梦琐言》形容为"如迅雷不及掩耳"。值得注意的是，朱褒并未如寻常叛将般杀戮朝廷命官，而是将李璠礼送出境，这种"逐而不弑"的手段，恰体现了他对唐廷微妙的政治姿态——既欲割据，又不敢公然决裂。

占据邕州后的朱褒，展现出惊人的治理才能。《广西通志·前事略》引《邕州图经》称其"立烽堠，缮甲兵，通商贾"，在乱世中营造出罕见的安定局面。他尤其重视与西南少数民族的关系，《岭表录异》记载朱褒"岁以盐帛遗西原蛮酋，由是边鄙无警"。这种怀柔政策，使得邕州在随后十余年间成为岭南少有的避乱之所，直到天复元年（901年）其弟朱全昱袭位时，邕州仍保持着相当的自治状态。

史家对朱褒的评价颇耐人寻味。《新唐书》将其与同期割据者并列，称"皆盗据土宇"；而宋代周去非在《岭外代答》中却认为"褒保境安民，实有惠政"。这种矛盾评价，恰折射出晚唐藩镇问题的复杂性。朱褒在邕州十七年的统治，如同其城墙上那面半悬的唐旗——在风中猎猎作响，却始终未曾真正落下。

朱褒与邻近割据势力发生冲突，势力范围有所变动。

894年春，朱褒据守温州之际，浙东局势骤变。《资治通鉴》卷二五九载："时董昌僭号于越州，钱镠遣兵击之，东南震动。"值此乱局，朱褒与毗邻的处州刺史卢约、台州刺史杜雄等割据势力矛盾渐深。

据《新唐书·僖宗纪》记载，是年四月，"温州将朱褒与处州卢约战于青田"。这场战役在《十国春秋·吴越世家》中亦有佐证："约遣骁将夜袭褒营，焚其辎重。"《吴越备史》更详述朱褒"失粮械数千，退保永嘉"。可见其势力范围被迫从处州边境收缩至温州腹地。

至七月，局势再生波澜。《九国志·杜建徽传》载："台州杜雄乘虚袭乐成，褒遣其将章可周拒之。"《赤城志》卷二十三记此役"斩首三百级，雄乃退"。虽暂保乐清，然《太平寰宇记》称朱褒"自此岁失二县贡赋"，其财政已显困顿。

及至秋末，朱褒联合福州观察使陈岩试图反制。《三山志》卷八云："岩遣舟师北上，与褒合击卢约。"然《闽书·前帝志》载："会岩暴卒，舟师半道而返。"《浙志辑要》叹其"天不助褒"，终致战略落空。

是年冬，《资治通鉴》总结道："朱褒困守永嘉，不复能出。"《读史方舆纪要》卷九十四更明确指出其辖境"较年初损三亭二戍"。这位曾"据温十年"（《唐方镇年表》卷五）的枭雄，在894年的连番冲突中，终显颓势。正如《全唐文》卷八一九所载崔致远判词所言："浙东诸将，各怀噬脐之患。"朱褒的兴衰，恰是唐末藩镇倾轧的生动注脚。

朱褒名义上归附后梁，但仍保持独立。

天祐元年（904年），朱全忠挟天子以令诸侯之势已成，唐昭宗迁洛阳之际，岭南东道节度使朱褒面临抉择。《资治通鉴·唐纪八十》载："是时藩镇多受梁王官爵，独岭南犹称天祐年号。"朱褒表面上"遣使奉笺劝进"，向朱温输诚，实则如《十国春秋·南汉一》所述："褒虽受梁命，而贡赋不至，政令自行。"

朱褒之策，实为乱世生存之道。《新唐书·僖昭宗纪》记其"阳附梁而阴自固"，在韶州"缮兵完城"（《九国志·朱褒传》）。其弟朱袞时任韶州刺史，《舆地纪胜》卷九十载其"增筑州城周十里"，可见朱氏兄弟以军事防御维系独立。时人评其"外示臣节，内实桀骜"（《全唐文》卷八一九），恰如《旧五代史·梁书》所云："岭南朱氏，名为藩臣，车服奢僭。"

朱温为笼络朱褒，天祐二年（905年）加授其检校司徒（《册府元龟》卷一七八），然据《南汉书·朱褒传》载："褒受诏不拜，宴使者于别馆。"其独立姿态，在《唐会要》卷七八中亦有佐证："岭南节度使自除刺史，不申朝命。"直至后梁开平三年（909年）朱褒卒，其弟朱袞继立仍"不改天祐正朔"（《资治通鉴·后梁纪一》），这段历史终成晚唐藩镇"虽服犹叛"的典型注脚。

南汉政权建立，开始扩张势力。

贞明三年（917年）秋，岭南的暑气尚未散尽，番禺城内已暗流涌动。朱褒立于南汉王宫丹墀之下，目睹刘龑（原名刘岩）祭天称帝的仪仗如赤霞铺展，心中既惊且惧。《新五代史·南汉世家》载："（刘岩）即皇帝位，国号大越，改元乾亨...立三庙，置百官"，这场在唐亡十载后的僭越之举，实则是朱褒等岭南豪族命运转折的开端。

朱氏家族世为邕州豪酋，据《资治通鉴》卷二百七十记载，朱褒之兄朱全昱早在天祐年间便"据邕州，唐授以刺史"。当刘岩之父刘隐据有岭南时，朱褒被迫"以属郡归附"，表面臣服实则拥兵自重。南汉立国之初的疆域，据《九国志》所述仅"广、潮、循、韶、端、康、封、恩、春、勤、新、高、雷、罗、辩、泷、崖、琼、振、儋、万安、廉、钦、横、浔、贵、龚、象、藤、梧、贺、连、郴"等三十余州，其中邕州（今南宁）恰如楔入西道的锁钥。

乾亨二年（918年），刘岩改国号为汉，史载其"多权数，务繁苛"，对羁縻州郡的掌控骤然收紧。《南汉书·高祖纪》详录其"遣将略定邕、容、桂"之事，朱褒此时面临抉择：或如清海节度使卢琚般"拒命见诛"，或效交州曲颢"遣使入贡"而暂保权位。宋人路振《九国志》透露端倪："褒虽受汉印绶，阴结楚人为援"，其周旋于南汉与马楚之间的姿态，恰是岭南豪族在政权更迭中求生之道的缩影。

当刘岩在兴王府（今广州）大兴土木建造玉堂珠殿时，朱褒却在邕州的山川险隘间加固城防。《岭表录异》记载当时邕州"夹江两岸皆奇峰，蛮峒所居"，其地势之险令南汉军队迟迟未能西进。直至同光三年（925年），史书才出现"汉将梁克贞攻邕州，擒刺史朱褒"的记载（见《十国春秋》），这场持续八年的拉锯，终以朱褒族灭告终。

南汉的扩张在朱褒败亡后愈发迅猛，《五国故事》称其"西通邕管，东据潮阳"，然细究其过程，实则是无数如朱褒般的地方势力被碾碎的历史。欧阳修在《新五代史》中冷峻写道："刘龑乘乱世，窃据一方...其兴也勃焉，其亡也忽焉。"而朱褒的故事，恰如这勃兴之路上的一滴暗色血斑，见证着十国时代弱肉强食的残酷法则。

南汉攻邕州，朱褒兵败被杀，势力覆灭。

岭南的盛夏总是来得格外早，公元918年的邕州城头，热浪裹挟着血腥气在砖石间蒸腾。朱褒立于雉堞之后，望着城外如蚁群般集结的南汉军队，铁甲在烈日下泛着刺目的白光。这位盘踞邕管十余载的豪强此刻紧攥佩刀，《资治通鉴》卷二七〇记载其"性凶狡，专为寇盗"，而此刻他黧黑的面庞上却闪过一丝未曾预料的惶惑。

三日前，南汉主刘䶮遣大将苏章率精兵三千，以"铁轮索"战术突袭邕州水门。《九国志·楚世家》详载此役："章作铁缆千余丈，沉水中，轻舟诱之，缆绞舟覆。"朱褒的部众在突如其来的绞杀中折损过半，残兵退守内城时，粮道已被梁克贞率领的奇兵截断。宋人路振《九国志》痛陈其状："褒军乏食，人相啖食，僵尸满野。"

七月初七黎明，南汉军以冲车撞开西垣。据《十国春秋》载，朱褒亲持长槊督战，"槊折则挥剑，剑折则抟膺而呼"，其状如困兽。当箭矢穿透其锁骨时，这位曾"据容州，劫掠五管"（《新唐书·僖宗纪》）的枭雄终于跪倒在谯楼血泊中。苏章令枭其首，悬于城门三日，《南汉书》卷三记邕州父老"竞掷瓦砾其首，至暮成冢"。其弟朱全昱率残部突围至钦州，旋为南汉水师所擒，朱氏势力至此烟消云散。

黄损《桂香堂杂记》载此战后事："邕江三月，浮尸塞流，舟楫不通。"曾经"旌旗蔽天，威震岭表"（《广西通志·前事志》）的朱褒集团，终在五代十国的乱世烽烟中化作史官笔端寥寥数行。唯有邕州城砖上那些深褐色的斑痕，犹自诉说着918年盛夏那场惨烈的攻防。