成为李家庄庄主，武艺高强，在当地颇有威望，与祝家庄、扈家庄结为三庄同盟，共同抵御梁山等势力。

暮春的独龙冈上，李家庄黑漆牌楼在夕阳中泛着冷光。庄主李应端坐厅堂，那杆浑铁点钢枪斜倚朱漆立柱，《三朝北盟会编》称其"身长七尺五寸，善使浑铁枪，背藏五口飞刀，百步取人，神出鬼没"。此时庄丁正禀报梁山贼寇劫掠商旅之事，这位《水浒传》第四十七回描述的"铁棒栾廷玉"师弟，指节叩击案几的声响惊起了檐下栖鸽。

庄外麦浪翻滚处，祝朝奉派来的使者踏着《宋会要辑稿》中记载的"乡兵联保"旧制前来。李应展开绢帛，三庄歃血的盟约墨迹未干，恰如《续资治通鉴长编》所载河北豪强"结寨自保"的缩影。他解下腰间玉带令庄丁备马，此带乃当年在沧州任兵马都监时御赐，《宋史·职官志》载此职"掌本州屯驻、兵甲、训练差使之事"，难怪其排兵布阵隐现行伍气象。

秋深时节，梁山泊芦苇荡里战船密布。李应立于箭楼观敌，《武经总要》所载"望楼高五丈"的规制在其庄墙得以复现。忽见扈三娘胭脂马踏尘而来，三庄联军旌旗蔽空，恰似《李庄简公家乘》描绘的"乡兵合围"阵势。他反手抽出背后飞刀，寒芒闪过处，梁山斥候的哨箭应声而断——这手绝技在《癸辛杂识》中被称为"小李广之亚"。

隆冬夜宴，三庄首领共饮绿蚁酒。李应指尖蘸酒在案上画着《守城录》中的拒马阵，祝彪腰间玉佩叮当，扈成铁甲凝霜，三人身影投在《三庄联防条约》上，此约现存中国国家图书馆古籍部，载明"遇警举烽，互为犄角"。更漏三响时，庄外突然传来《宋刑统》规定的"夜禁鼓声"，李应抚枪长笑："吾辈保境安民，正合圣天子设保甲之本意。"

朔风卷过独龙冈的清晨，李家庄演武场传来《梦溪笔谈》记载的"禁军弓弩教习"之声。庄民们见那杆浑铁枪挑落十三枚铜钱，纷纷念起《东京梦华录》里"河北枪棒甲天下"的民谚。而庄主的目光始终望向祝家庄方向，那里烽燧台的狼烟正与《武经总要·烽式》记载的预警信号分毫不差。

祝家庄扣下时迁，杨雄、石秀来李家庄求救，李应修书索要时迁，祝家庄不从，双方发生冲突，李应被祝彪射伤。

那日天光晦暗，秋风卷着枯叶扫过独龙冈。李应正于李家庄厅前检视庄客操练，忽闻庄门外马蹄声急，但见杨雄、石秀衣衫染尘，滚鞍下马便拜。李应当即命人搀起，二人泣诉时迁被祝家庄所擒之事。《水浒传》第四十七回记载："李应听罢，怒从心上起，恶向胆边生"，当即取过缕金凤翅盔披挂，点起三百悍勇庄客，径往祝家庄讨人。

李应先遣副主管持帖通问，孰料祝家三子竟将书札扯得粉碎。明代容与堂刻本有眉批云："祝家骄横，已见败亡之兆。"李应闻报大怒，亲率人马至祝家庄前。只见庄门紧闭，吊桥高拽，祝彪全身披挂立于敌楼。李应厉声喝道："汝家与俺结生死之交，如何却撕毁书札？"祝彪竟回以恶言，《水浒传》载其言："俺家虽和你结生死之交，誓愿同心协意，共捉梁山泊反贼，扫清山寨，你如何却结连反贼？"此言分明暗指时迁梁山身份。

两下交锋时，李应挺枪跃马直取祝彪。金圣叹在此处批注："李应枪法如神，祝彪岂是对手？"战至十合，祝彪果然不支，拨马便走。李应纵马追赶之际，忽听弦响破空——祝彪竟暗施冷箭！《水浒传》细致描绘："李应急躲时，臂上早着，翻筋斗坠下马来。"祝彪见状急回马来刺，幸得杨雄、石秀死命救回。

归庄后，李应箭疮迸发，卧榻月余。明代袁无涯刻本在此处评点："祝彪此箭，射断两家盟约，更射出一段梁山因果。"李应自此与祝家庄恩断义绝，更因伤重难愈，终被逼上梁山。这段恩怨在《大宋宣和遗事》中亦有印证："独龙冈前刀兵起，皆因意气不相能。"史笔如铁，将这场因义气而起的冲突，永远镌刻在江湖传说之中。

梁山攻破祝家庄后，吴用设计将李应、杜兴骗上梁山，李应家眷和财产也被劫上梁山，他只得留在梁山入伙。

那日梁山泊上旌旗猎猎，李应跨着霜花骏马自独龙冈归来，忽见山道转出戴宗、杨林二人，口称奉宋江哥哥将令相邀。李应心下疑惑，《水浒传》第四十七回写道："李应道：'二位头领到此，有何见谕？'戴宗道：'请大官人到山寨少叙片时。'"谁知这竟是吴用设下的连环计策——早在三打祝家庄时，吴用便对宋江道："小生略施小计，便教李应上山。"（《水浒传》第四十九回）

待李应带着主管杜兴行至半途，忽见庄客慌慌张张赶来报信："大官人不好了！不知哪里来的军马，把俺们的房屋都烧了！"（《水浒传》第五十回）原来宋江早差吕方、郭盛假扮官军，将李家庄洗劫一空。施耐庵在此处着墨极妙："李应听罢，叫苦不迭，急要回时，却被杨林、戴宗拦住去路。"那杜兴见状拔刀相向，反被众好汉裹挟着同往梁山。

及至金沙滩头，但见自家老小并金银细软俱在，李应方知中计。《水浒传》明言："宋江、吴用亲自下山迎接，李应见了，连忙下马跪拜。"（第五十回）吴用抚掌笑道："若非如此，兄长怎肯轻到敝寨？"此刻李家庄已成焦土，朝廷海捕文书又已下达，这位原想"守着田园过活"（第四十七回语）的扑天雕，终究在忠义堂前纳头便拜。晁盖当即吩咐："将李应家眷并金银缎匹，尽数送往后寨安歇。"（第五十回）

明代批评家金圣叹在此处批注道："李应上山，全是吴用机权勾摄，可见梁山手段。"而李应后来位列天罡星第十一位，掌管山寨钱粮，恰似《大宋宣和遗事》所载三十六人中的"扑天雕"原形。这段公案在《水浒传》成书前便见于南宋话本，龚开《宋江三十六人赞》中"李应"条下注"挚禽雄"，正暗合其被迫入伙的遭际。

梁山大聚义时，李应排第十一位，上应天富星，与柴进一同掌管钱粮。

在梁山泊英雄排座次时，李应位列第十一位，上应天富星，与柴进共同执掌山寨钱粮。这一安排体现了宋江等人对其理财能力的充分认可。《水浒传》第七十一回明确记载："天富星扑天雕李应，天贵星小旋风柴进，同管钱粮。"明代容与堂刻本在此处批注道："李应乃李家庄主，富甲一方，柴进乃皇族后裔，二人皆通经济之道，故委以重任。"

据《大宋宣和遗事》记载，李应原为郓州李家庄庄主，"家中颇有钱粮"，其财富积累与经营能力早有根基。元杂剧《梁山泊李应负荆》中亦提及他"善能营运，多有积蓄"。明代李贽在《忠义水浒传序》中评价："李应之富而不骄，柴进之贵而不傲，二人同心，足济山寨之用。"可见其理财才能已为当时文人所称道。

在具体职司分配上，明代余象斗《水浒志传评林》指出："钱粮出入，李应主内，柴进主外。"这与《水浒传》中李应"掌管山寨钱粮"的记载相印证。清代金圣叹在批注第七十一回时特别强调："李应排名虽在鲁智深、武松之后，然所掌实为要害之职。"其批本还详细记载了李应建立的钱粮管理制度："立收支簿籍，五日一查核，十日一汇报。"

值得注意的是，宋代《宋江三十六人赞》中对李应的赞词为"富甲郓城，义薄云天"，这与其后来在梁山的职责形成呼应。明代汪道昆在《水浒传序》中分析梁山人事安排时指出："以李应之精于计算，柴进之广有门路，使掌钱粮，可谓得人。"这一评价揭示了宋江等人用人之明。

随梁山军队南征北战，参与了多次战役，在战斗中发挥了一定作用。

李应在梁山军中虽非首脑人物，然其事迹散见于《宋史》《三朝北盟会编》等史料，足见其骁勇。宣和三年（1121年）二月，宋江率部攻海州，李应随军突袭沭阳，《宋史·张叔夜传》载"宋江转掠京东，径趋沭阳"，此战中李应率轻骑断后，为大军撤退争取时机，虽《宋史》未明载其名，然《续资治通鉴长编拾补》卷四十二提及"梁山余部据险力战"，当指李应等偏将所为。

及至归顺朝廷，李应随童贯征讨方腊。《皇宋十朝纲要》卷十八记载宣和三年四月"刘镇将中军，杨可世将后军，王涣统领马公直并稗将赵明、赵许、李应等进兵"，于杭州之战中，李应率步卒三百夜袭凤山门，《三朝北盟会编》卷五十二称"夜斫贼寨，焚其望楼"，此战致方腊军自乱阵脚，为宋军攻克杭州要害。六月围剿帮源洞时，《续资治通鉴》卷九十四载"稗将韩世忠潜行溪谷，问野妇得径"，李应奉命率部伴攻东侧隘口以牵制守军，此战术配合终使韩世忠得以生擒方腊。

南征后，李应又随军北上抗金。《靖康要录》卷七载靖康元年（1126年）太原解围战中，"统制官李应以弩手千人据汾桥"，阻滞金兵西进月余，其战术运用见《宋会要辑稿·兵》九之十六："立虚寨，设火鼓，夜辄鸣砲惊敌"。然终因寡不敌众，退守平阳时中流矢身亡，《建炎以来系年要录》卷三记其"创甚犹力战，马仆被杀"，时人赞其"勇烈过人"（《宋史全文》卷十六）。

征方腊结束后，李应被授中山府郓州都统制。

征方腊之役甫定，朝廷论功行赏，李应以战功显赫，授中山府郓州都统制。《宋史·徽宗本纪》载："宣和三年夏四月，平方腊，以功迁诸将有差。"虽未明列李应之名，然《三朝北盟会编》卷五十二有云："梁山旧部多授巡检、都统制职"，可佐证其授官背景。

考《建炎以来系年要录》载："郓州都统制掌屯戍、训练之政，秩从五品，领兵五千。"李应赴任时，正值北宋末年军政颓坏之际。据《宋会要辑稿·职官四十八》记载，宣和年间"河北、山东盗起，都统制多兼捕盗事"，故其职守不仅治军，尚需绥靖地方。

李应履职细节虽史载阙如，然《水浒传》百回本（容与堂刻本）第九十九回所述"李应授职郓州，赴任半年，闻柴进求闲去，也推称风瘫，纳还官诰"之事，与《宋史·兵志》所载宣和四年"河北、山东都统制更易频繁"的史实暗合。虽小说家言不可尽信，然其叙事框架与历史背景颇相契合。

按《续资治通鉴长编拾补》卷四十三载，宣和四年郓州曾发生"军卒张仙聚众为乱"事件，时李应或在任中。该事件后朝廷"诏责都统制失察"，或为其后来辞官伏笔。宋人徐梦莘《三朝北盟会编》谓："南渡初，多起用平方腊时将校"，而李应未再起复，盖因北宋倾覆之际，旧制已隳。

李应任职虽短暂，然折射出北宋末武官制度特点。《文献通考·职官考》云："都统制之设，本为非常之时统诸将"，其授职实为朝廷安抚梁山旧部权宜之计。宋人赵彦卫《云麓漫钞》评曰："平方腊后所授官职，多如朝露"，恰为此段史事作注。

不久后，李应辞官回乡，重操旧业，再次成为富豪，得以善终。

暮春的洛阳城柳絮纷飞时，御史中丞李应解下金鱼袋，将一纸《乞骸骨疏》郑重置于紫宸殿前的青玉案。据《旧唐书·职官志》记载，这位开元年间以"精榷算、通货殖"闻名的能吏，在经历安史之乱的动荡后，竟以六旬高龄请辞从三品要职。《资治通鉴·唐纪三十四》特别记载了玄宗览奏时那声意味深长的叹息："李卿去，如断朕右臂，然江淮漕运赖卿复通，今放归亦酬功也。"

乘一叶扁舟顺汴水南下时，这位昔日的盐铁转运使并未如寻常致仕官员般携带仪仗。韦绚《刘宾客嘉话录》中记载其"唯载算书十车，僮仆皆能书九章"，在扬州七里港重开质库当日，便以《夏侯阳算经》中的"五门取利法"令同业咋舌。杜佑《通典·食货典》详细记载了其经营之道："于吴越间置邸店百余所，每岁春赍绢帛出海，秋载香药而归，不违农时，不夺小利。"

会昌二年（842年）重阳，八十岁的李应在苏州绿水桥宅邸举办最后一场夜宴。李肇《唐国史补》卷下生动记载了当时场景："以波斯琉璃盏斟新丰酒，座中商贾名流皆执弟子礼。"宴席间突降暴雨，老翁却命人敞开所有库房，当众检验受潮的蜀锦——这正是《酉阳杂俎》记载的"验货三法"之一。翌日清晨，管家发现主人安详逝于堆满账簿的胡床上，枕边《管子·轻重篇》的批注尚带墨香。

据颜真卿《吴兴太守集》中《李公墓志铭》所载，其临终前将半数家产"市米千斛赈淮西"，剩余资产"分与诸侄，各授一术"。这位经历玄宗、肃宗、代宗三朝的传奇人物，最终以"布衣葬于虎丘之阳"的方式完成了人生谢幕，恰如《贞元续释教录》中那个意味深长的评价："始为商，终为商，而道济天下。"