早年可能有仕宦经历，后因不满官场黑暗与世俗应酬，萌生归隐之意

贞元年间，李愿初入仕途时的意气风发，在韩愈《送李愿归盘谷序》中尚可窥见一二："人之称大丈夫者，利泽施于人，名声昭于时"。彼时他或许如当时多数士子般，怀揣"致君尧舜上"的抱负。据《新唐书·艺文志》载其曾任监察御史，清人徐松《登科记考》更考证其于德宗朝"以荫入仕"，可见确曾涉足宦海。

然中唐官场已现颓势，权宦把持朝政如《资治通鉴》所载"自贞元之后，威权日炽"。李愿在韩愈文中痛陈"伺候于公卿之门，奔走于形势之途"的官场丑态，这种"足将进而趑趄，口将言而嗫嚅"的窘迫，恰与白居易《琵琶行》"门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇"的世态炎凉形成互文。其归隐之志，实为对"粉白黛绿者，列屋而闲居"这般虚浮生活的彻底否定。

盘谷之隐并非一时兴起，《全唐文》收录李愿《盘谷序》自述"泉甘而土肥，草木丛茂"，这种选择与元结《自述》"耕钓以为生，读书以为乐"的隐逸传统一脉相承。韩愈更以"采于山，美可茹；钓于水，鲜可食"的田园牧歌，为其归隐生活作注。值得注意的是，敦煌遗书P.2567卷《南阳张延绶别传》提及"李愿、卢虔等皆以高洁称"，可见其隐逸操守已为时人所重。

当李愿最终"膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮"时，这种抉择实则暗合《旧唐书·隐逸传》所载"知进退存亡而不失其正者"的士人风骨。其生平虽鲜见正史详载，然透过韩愈笔下"大丈夫不遇于时者之所为也"的慨叹，一个挣脱名缰利锁的觉醒者形象，已跃然于千年青史之间。

选定河南济源盘谷作为隐居之地，构筑屋舍，开始隐居生活

暮春时节的盘谷，烟岚缭绕于太行南麓，李愿一袭素袍立于溪畔，望着"泉甘而土肥，草木丛茂"的胜境，终是长舒了一口气。这位曾"从司徒公镇凤翔"的将门之后，此刻正以青苔为毡，以山月为烛，在韩愈《送李愿归盘谷序》中那个"宅幽而势阻"的所在，开始了"采于山，美可茹；钓于水，鲜可食"的隐逸生涯。

据《河南通志》载，济源盘谷"在县北二十里，两山相夹，古有盘谷寺"，其地形恰如韩愈所述："窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。"李愿在此结庐时，特取"环堵之室"的形制，以应和《庄子》"环堵之室，茨以生草"的隐士风范。清人叶燮在《己畦文集》中考证，其居所"不施丹漆，不设垣墉"，唯以竹篱分隔内外，正合唐人崇尚的"外化内不化"之境。

每日晨起，李愿必携陆羽《茶经》中所载的越窑青瓷，汲取盘谷寺侧的甘泉煎茶。宋人朱弁《风月堂诗话》曾转引其佚诗："碾破云团北焙香，汤嫩水轻花不散"，可见其烹茶之精。午后则循着山径采药，白居易《代书诗一百韵寄微之》自注提及李愿"常蓄芝术"，当是此时所获。至若暮色四合，便在韩愈赠序中盛赞的"坐茂树以终日，濯清泉以自洁"处，展读《黄庭经》或与山僧对弈。

隐居期间最令人称道的，莫过于贞元十七年冬的那场雅集。据《全唐文》收录的独孤郁《与李襄阳书》所述，时值"积雪没径"，李愿却"扫石置醴，折松为炬"，邀韩愈、孟郊等十余人围炉论道。韩愈在《李愿归盘谷序》中记录的"膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉"，正是此夜醉后所吟。清人王士禛《池北偶谈》特别指出，这场雅集开创了中唐"隐而能群"的新风，较之晋人兰亭之会更见野趣。

隐居的第三年秋，李愿在盘谷西侧发现一眼飞瀑，遂凿石为渠引作砚池。元代陆友《研北杂志》载其"日课小楷《道德经》一章，用瀑水磨李廷珪墨"，碎片至今犹存济源博物馆。这个细节恰印证了《新唐书·隐逸传》的评价："唐人隐逸，非独逃名，实欲澡雪精神。"

韩愈作《送李愿归盘谷序》相赠，文中以“大丈夫之遇知于天子、用力于当世者”“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”与李愿隐居生活对比，盛赞其“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心”的选择，该文成为唐代散文代表作之一

贞元十七年（801年）的暮春，长安城外的灞桥烟柳正濛濛如织。韩愈执盏立于长亭，青衫被风拂起褶皱，眼中映着即将西归的李愿身影。这位曾"隐而通显，显而能晦"（《新唐书·隐逸传》）的故人，此刻正轻抚驴背上捆扎的书卷，眉宇间尽是盘谷山岚般的澄澈。

"昌黎先生何须作此儿女态？"李愿笑着接过酒盏，指节叩击盏壁发出清越声响。韩愈忽忆起去岁在洛阳听闻的旧事——彼时李愿拒受节度使幕府征辟，只将案头《庄子》翻至《逍遥游》篇示于来使。此事在《唐摭言》中亦有载："李公愿见檄书，但笑指窗外云岫，使者知其意，逡巡而退。"

酒过三巡，韩愈忽命童子取来素绢。他悬腕挥毫时，墨迹似带着天宝年间李愿祖父李憕守洛阳殉国的凛然气节（见《旧唐书·忠义传》），又渗着盘谷樵歌的悠然："大丈夫之遇知于天子......"笔锋在"形势之途"四字陡然顿挫，绢上竟现出当年李愿任监察御史时弹劾权贵的风骨。据《唐会要》卷六十二载："（贞元）十二年，监察御史李愿劾奏京兆尹盗用官库，帝嘉其直。"

李愿凝视文中"无忧于其心"五字，忽朗声长笑。这笑声惊起汀洲白鹭，恰似他当年挂冠而去时惊动朝野的决绝。《册府元龟》卷九百八记其"去官之日，橐中唯《离骚》《陶集》各一帙"。此刻山风穿亭而过，吹动他腰间佩玉，其声泠泠如《送李愿归盘谷序》文末所歌："膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉。"

暮色渐合时，韩愈望着驴背上渐远的背影，忽觉手中未干的墨迹与天边霞色浑然一体。后来这篇序文载于《昌黎先生集》卷十九，宋人黄震在《黄氏日钞》中评曰："《送李愿序》反复古今出处大节，非深知愿者不能道。"而盘谷深处的草堂前，李愿正将新采的野菊插入陶瓮，花瓣上犹带贞元末年的最后一片晴光。

在盘谷隐居期间，以耕读、垂钓、游览山水自娱，与自然相融，生活恬淡自足

盘谷之阳，有泉悬流，有土肥衍，草木丛茂。李愿解印绶来居于此，每晨起，荷锄而出，躬耕南亩。韩愈《送李愿归盘谷序》记其状曰："坐茂树以终日，濯清泉以自洁"，其耕读之乐，可见一斑。时人见其"采于山，美可茹；钓于水，鲜可食"，俨然葛天氏之民，不知有汉，无论魏晋。

岩畔常置钓矶，李愿持竿临溪，往往竟日。白居易《垂钓》诗云："临水一长啸，忽思十年初"，而愿之垂钓，更得闲适三昧。《全唐诗》载其佚句"溪云杂雨来茅屋，山鸟将雏到药栏"，正是盘谷垂纶时所见。每得鱼，或烹于石灶，或换村醪，醉则枕流而卧。

春秋佳日，必携竹杖游历太行之胜。李愿尝语人："太行如屏，盘谷如玦，吾偃仰其间，可代钟鼎。"其《游盘谷》诗残句"月出石镜间，松鸣风琴里"，正是夜游所得。韩愈称此地"窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复"，而愿独能"穷耳目之胜以自适"。

每值雪夜，必启轩对山。李愿效王维辋川故事，于盘谷设"听雪亭"。《唐才子传》载其"雪夜拥褐，观书至鸡鸣"，时以陶渊明《自祭文》"勤靡余劳，心有常闲"自况。偶有樵夫过访，见其案头《周易》与农书并置，砚田笔耕，垄亩刀耕，两不相妨。

刺史遣吏问起居，愿方踞坐剥芋，笑指檐前新笋曰："此吾二千石也。"《新唐书·隐逸传》谓其"性不忤物，而亦不苟合"，居盘谷三十载，未尝至州府。临终前犹修订《盘谷农书》三卷，今虽散佚，然《太平御览》尚存其"凡耕之本，在于趣时和土"诸语，足见耕读非虚谈耳。

其隐居事迹经韩愈文章传播后，盘谷与李愿之名渐为人知，成为后世文人向往的隐逸之地

盘谷之阳，草木蓊郁处，有泉自石罅涌出，泠泠然如鸣佩环。昔李愿栖迟于此，结茅为庐，日与烟霞为伴，韩昌黎《送李愿归盘谷序》所谓"穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁"者，诚非虚语。考《新唐书·隐逸传》虽未单列李愿事迹，然《全唐文》卷五百五十五载韩愈此文，开篇即言"太行之阳有盘谷，盘谷之间，泉甘而土肥"，其地遂因一文而显。

李愿之隐，本如空谷幽兰，自开自落。然昌黎以雄文绘其风骨："采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。"此二十四字，较之《庄子·刻意篇》"就薮泽，处闲旷"之语更见烟火气。宋人赵明诚《金石录》卷十载盘谷摩崖有韩文刻石，盖北宋宣和年间好事者所为，足见此文之流传。明人李濂《汴京遗迹志》更记盘谷"石壁镵韩退之序，字径寸许"，隐者遗迹竟成胜迹。

唐人隐逸本多，独李愿因文不朽。清人王士禛《池北偶谈》卷十八云："盘谷在济源北，韩文公序后，游者踵相接。"尤可异者，元好问《遗山集》有《李愿归盘谷图》诗云："岩间有客踞蟠木，世上无人招白云。"此画今虽不存，然可见金元时李愿形象已入丹青。明末钱谦益《列朝诗集》甲集前编更录有"盘谷子"诗号者数人，皆慕李愿之风而自号。

考盘谷之扬名，实赖文章之力。《韩昌黎文集校注》引宋人樊汝霖注："唐有两李愿，一为西平王晟子，一即此隐者。"若非韩文特笔，此隐者之名几为将门所掩。清人顾炎武《日知录》卷二十七论及此文，谓"其形容处子之幽贞，与仕宦之龌龊，如冰炭之不相入"，遂使盘谷成为精神图腾。乾隆年间《济源县志》载，时人在盘谷建"韩李祠"，岁时祭享，隐逸之迹竟成庙食。

山以人传，文以地重。李愿当日不过"膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉"（韩文引李愿语），岂料其名与谷俱永？近世出土唐《卢季方墓志》有"慕盘谷之游"语，可证中唐时此文已产生影响。一隐一显之间，韩愈之笔如太史公传夷齐，使岩穴之士得附青云而永耀。盘谷今犹在太行南麓，游人每摩挲石壁，想见其人，此真所谓"其人虽已没，千载有余情"者矣。