枯鱼过河泣

暮色四合的长安城头，残阳为未央宫的檐角镀上一层血色。李白执笔的手悬在《枯鱼过河泣》诗笺上方，墨迹在宣纸上洇开如泪——这哪里是写鱼，分明是蘸着开元盛世的最后一缕霞光，为即将倾覆的王朝写下谶语。

白龙化鱼的典故在砚台中流转。汉武帝元鼎四年，豫且渔夫网得白龙的传说尚在《说苑》中泛着粼光，而大明宫里，玄宗已换上便服游走市井。诗人以"白龙改常服"起笔时，必是想起帝王微服出巡的轶闻，更想起周穆王驾八骏西巡竟致徐偃王作乱的旧史。史书中的鳞爪在诗句间忽隐忽现，化作"偶被豫且制"的惊惶——那被渔夫捕获的白龙，何尝不是困在安禄山野心里的君王？

"涛落归泥沙"的预言裹挟着天宝年间的风雷。当李白在终南山的薄雾中写下此句时，范阳节度使的牙旗正在北方猎猎作响。诗人或许忆起《晏子春秋》中"鱼失水则蝼蚁得志"的警句，将"翻遭蝼蚁噬"写得力透纸背。史载安禄山体肥如鲸，而"作书报鲸鲵"的劝诫，恰似当年东方朔谏汉武帝勿微行柏人县的旧事。只是这一次，柏人县的典故终成谶纬，马嵬坡的泥土将吞噬的不止是荔枝壳，还有一个时代的魂魄。

墨干处，盛唐的钟声正次第熄灭。

这首以鱼喻人的寓言诗，以白龙化鱼的奇幻意象开篇，瞬间将读者带入一个充满象征意味的神话空间。清代学者王琦在《李太白全集注》中指出："白龙鱼服，典出《说苑》，喻贵人微行而遇险"，诗人巧妙化用典故，将权力者比作不慎化鱼的白龙，豫且的渔网成为命运无常的具象化表达。

"谁使尔为鱼"四句构成精妙的因果链条，钱钟书在《谈艺录》中特别激赏这种"连环喻"的手法："天帝、鲸鲵、蝼蚁形成三级警示，权势的递嬗如波涛起伏，最终归为泥沙"。诗中"风涛势"的意象尤为耐人寻味，既指鲸鲵掀起的巨浪，又暗喻政治风浪，明代唐汝询《唐诗解》评此"以自然伟力喻人世权势，终有消散之时"。

末二句"万乘慎出入"的劝诫，采用《史记》"柏人"典故。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析："'柏人'谐音'迫人'，将神话传说与历史典故熔铸为双重警示，使寓言厚度倍增"。这种将神话叙事突然转向现实警戒的手法，形成强烈的艺术张力。

全诗情感脉络如惊涛拍岸，从白龙的惊惶（"徒劳诉天帝"），到鲸鲵的警示（"勿恃风涛势"），最终归于蝼蚁吞噬的苍凉。日本学者松浦友久在《李白诗歌抒情艺术研究》中特别指出："诗人将权力者的悲剧命运压缩在九行诗中，完成从神话到现实、从个体到普世的哲理升华"。

意象群的组合极具视觉冲击力：白龙的金鳞与豫且的粗网，滔天巨浪与卑微蝼蚁，形成多组震撼的对比。美国汉学家宇文所安在《盛唐诗》中赞叹："这是李白将道教游仙意象转化为政治寓言的典范之作，每个意象都是会发光的隐喻晶体"。

此诗以"枯鱼过河泣"起兴，寄寓深刻，李白以龙鱼之变喻人世险恶，笔力千钧。明代诗评家胡震亨在《李诗通》中赞曰："太白此作，托物寓言，将宦海沉浮之险写得惊心动魄。'涛落归泥沙'一句，尤见盛衰无常之理。"

清人沈德潜在《唐诗别裁》中点评道："'万乘慎出入'五字，乃全篇点睛之笔。前叙白龙化鱼之厄，后诫鲸鲵恃势之危，层层递进，终显'柏人'之戒，真乃帝王师之襟抱。"诗中"偶被豫且制"与"翻遭蝼蚁噬"形成强烈对照，暗喻权势难久恃之理。

近人高步瀛《唐宋诗举要》特别称赏其比兴手法："借鱼龙变化写政局翻覆，'风涛势'三字写尽权臣气焰，而'蝼蚁噬'又见其末路凄凉，得《离骚》香草美人之遗韵。"末句用汉高祖柏人脱险典故，使讽喻之意愈显沉痛。