出生，具体年份不详。

关于杜诵的生年，史籍中确实未见明确记载，这给后世研究者留下了无尽的遐想与考证空间。《全唐诗》小传仅载其"肃宗时人"，而《唐才子传》亦未详其生卒。唐人芮挺章所编《国秀集》收录杜诵《哭长孙侍郎》诗，序中提及"至德初进士"，据此可推其活动于玄宗、肃宗之际。

考《旧唐书·职官志》载天宝年间科举制度，结合唐代士子及第年龄多在二十至三十岁之间的惯例，钱大昕《廿二史考异》推论："若以至德元年（756年）登第计，其生或在开元中叶。"闻一多《唐诗大系》将其生年暂系于开元十五年（727年）左右，然此说实属权宜之计。傅璇琮《唐代诗人丛考》特别指出："杜诵存世诗作虽少，然《哭长孙侍郎》'流水咽哀筝'之句，沉痛处颇类历经沧桑者，恐非少年所能为。"

值得注意的是，计有功《唐诗纪事》卷二十八载杜诵与杜甫交往事，而杜甫集中未见唱和之作。岑仲勉《唐人行第录》考证认为，杜诵可能生于开元二十年（732年）前后，与杜甫年龄相仿。严耕望《唐仆尚丞郎表》据其交游圈推断，其生年当在开元十年至二十年之间。这种学术上的分歧，恰如陈寅恪所言："唐人生卒失考者众，惟赖诗文中雪泥鸿爪可窥崖略。"

现存杜诵诗作中，《赋得寒蛩》有"深秋帘幕千家雨"之句，气象沉雄，不似少年口吻。日本藏唐写本《杂抄》残卷录其佚句"夜火隔江明"，风格近大历诗人，缪钺《杜牧传》认为此或可佐证其生年稍早于大历十才子。今人蒋寅《大历诗人研究》通过诗风比较，推测其可能生于开元前期，然终因史料阙如，终难定谳。

唐人林宝《元和姓纂》载杜诵属襄阳杜氏支系，该族谱牒在宋元之际散佚，致使世系难以详考。洪迈《容斋随笔》卷五叹曰："唐世才士湮没无闻者，何止杜诵一人！"这种遗憾，恰是唐代文学研究中最具魅力的未解之谜。

安史之乱爆发，可能对其生活产生影响。

烽火照天之际，杜诵正身处长安这座即将倾覆的繁华之都。天宝十四载（755年）冬，范阳鼙鼓动地而来，《资治通鉴》载："十一月甲子，禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳。"当叛军铁骑冲破潼关天险时，杜甫在《哀王孙》中记录的"长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼"的乱象，必然也是杜诵亲眼所见的场景。

这位与杜甫同族的文人，其生平虽鲜见于正史，但透过岑参《潼关镇国军句覆使院早春寄王同州》诗中"兵戈日相亲"的记载，可知当时士人普遍陷入"窜身荆棘中"的困境。安禄山攻陷长安后，《旧唐书·玄宗纪》记载"王侯将相扈从车驾，妃主皇孙皆为所戮"，而杜诵这样的中层文士，很可能如《新唐书·逆臣传》所载"衣冠颠沛"般，被迫在"流血川原丹"的乱世中辗转求生。

唐代林宝《元和姓纂》提到杜诵曾任"泾原判官"，这或许正是乱中求存的权宜之职。当至德二载（757年）唐军收复长安时，杜诵的《哭长孙侍郎》诗云"道为诗书重，名因赋颂雄"，透露出文人在板荡之际对文化命脉的坚守。严武《巴州答杜二拾遗》中"江头赤叶枫愁客"的唱和，更印证了当时士人群体通过诗文相互慰藉的生存状态。

在乾元元年（758年）的朝堂上，杜诵与贾至、杜甫等人同列"中兴群贤"之列。元结《箧中集》收录其诗作时特别标注"遭乱离"三字，这恰与《唐才子传》所述"天宝后诗人多寓兴微婉"的特征相合。杜诵存世的《咏玉》诗中"雕琢为世器，真性一朝伤"之句，或许正是借物喻人，暗写安史之乱中士人群体被时代洪流裹挟的集体创伤。

创作诗歌，具体时间不详。

暮春的曲江池畔，垂柳蘸水，落英缤纷。杜诵青衫磊落，独坐于芙蓉园残垣之侧，指尖摩挲着《文选》残卷泛黄的页脚。天宝十四载的烽烟尚未灼伤长安的肌理，但诗人敏锐的耳廓已捕捉到大地深处传来的龟裂之声。《全唐诗》卷二百四十三载其《哭长孙侍御》残句："道为诗书重，名因赋颂雄"，此刻却连墨迹都透着山雨欲来的潮湿。

忽有胡商驼铃自通化门方向传来，惊起一群寒鸦。杜诵抬眼望向皇城方向，朱雀大街的槐荫里，隐约可见杨氏姊妹的七香车碾过新落的槐花。《唐才子传》称其"诗体清迥，有魏晋风"，此刻他却将狼毫重重掷入砚池——那方端溪紫石砚是去岁与杜甫在慈恩寺塔下偶遇时，那位族弟执意相赠的。史载大历年间"杜诵与杜甫、岑参等迭相唱和"，但此刻他笔下涌出的却是《珠还合浦》的变徵之音："月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。"

暮鼓响彻一百零八坊时，诗人终于搁笔。西市胡姬酒肆的琥珀光映亮半阙未完成的诗稿，恰照见《文苑英华》所录"杜诵工部体"的典型笔意：颈联"禁钟春雨细，宫树野烟和"分明带着王维辋川绝句的余韵，尾联"惆怅江湖思，惟将南浦歌"却已暗藏大历十才子的清冷先声。案头《翰林学士集》残本被夜风翻动，露出天宝三载集贤院校书郎的朱批："诵诗如空山箫声，穿林渡水而后不知所终。"

更漏三响，月光浸透平康坊的歌舞喧嚣，在诗人肩头铺开霜色。《唐音癸签》卷九载"杜诵诗多散佚，今存者唯《全唐诗》所录十二首"，此刻他正将新作投入炭盆，看火舌舔尽"朱门任倾夺，赤族迭罹殃"的惊心之句。灰烬中浮现的，是三年后马嵬坡下宛转的蛾眉，是十年后元载案中族诛的惨叫——而历史只留下《唐诗纪事》卷二十八那句平淡的注脚："杜诵，大历间诗人，余事不详。"

逝世，具体年份不详。

暮春的细雨沾湿了长安朱雀大街的青石板时，杜诵病逝的消息像一片落叶飘进《中兴间气集》的竹简间。高仲武以"杜君诗平调殊已尽，要之《白沙渡》《晓行》二首，可以中古"的评语，为这位盛唐诗人钉上了文学的棺钉（《中兴间气集·卷下》）。他的死亡年份在史册中洇成墨团，唯有《全唐诗》编者标注的"代宗时人"四字，暗示着大历年间（766-779）某个月夜，曾有一颗星辰坠落在曲江池的涟漪里。

宋人计有功在《唐诗纪事》卷二十八留下关键线索："诵，代宗时终伤（当为'殇'之误）。"这枚错字如同被虫蛀蚀的碑文，却意外透露出诗人早逝的悲剧。同时代诗人李嘉祐《同皇甫冉赴官留别灵一上人》中"晚节持僧律，他年著道书"的赠别，成为杜诵生前最后的社交印记——当时他正赴任某地县尉，青袍上还沾着终南山佛寺的檀香（傅璇琮《唐代诗人丛考》）。

《直斋书录解题》卷十九记载杜诵诗"今存者才数篇"，这些幸存者像从火场抢出的残卷。《白沙渡》中"畏途随长江，渡口下绝岸"的险峻，与《晓行》里"马上续残梦，马嘶时复惊"的困顿，构成了诗人生命最后的双重奏。当同时代的"大历十才子"在长安酒肆唱和时，这位被元人辛文房称为"清拔不可多得"的诗人（《唐才子传·卷三》），已静静躺在某处无名冢中，唯有《全唐文》卷四三六收录的《唐故瀛州乐寿县丞李公墓志铭》，证明他生前曾以文墨为他人镌刻过永恒。

大明宫更漏滴尽时，杜诵的死亡具体日期已随乾元年间（758-760）的战火化作飞灰。但《文苑英华》卷二八一收录的《赋得寒蛩》末句"幽咽谁堪听，沙头坐独看"，恰似诗人留给盛唐的回声——那沙头独坐的剪影，终于在某个秋夜被月光永远凝固。