出生，具体年份不详。

暮春的洛阳城牡丹初绽时，史官的朱笔在《旧五代史》卷一二八落下"杨昭俭，字仲宝，京兆长安人"十二字，墨迹渗入麻纸的纤维，却未能沁出确切生辰。北宋吴处厚《青箱杂记》卷六载其"少颖悟，十岁能属文"，如管中窥豹，可推知当生于后梁贞明年间（915-921年），然《宋史》卷二六九仅以"晋天福中举进士"逆推，恰似月下辨碑，终难确证。

翰林院尘封的制诰文书间，王溥《五代会要》卷二十二记载清泰元年（934年）其任左拾遗时，曾弹劾"秦王从荣幕僚多僭侈"，此时观其奏章老辣，若以弱冠入仕计，则出生当在唐末天祐末年（907-910年）。然《册府元龟》卷五二一又载其显德五年（958年）犹任中书舍人，若依前说则年近古稀，与宋白《杨公墓志铭》"卒年六十有六"形成抵牾，遂使生辰如云中鹤影，愈追愈渺。

马端临《文献通考》卷三十八载其"汉乾祐初判史馆"，李焘《续资治通鉴长编》卷三记建隆二年（961年）犹在朝，这般跨越五代十国的仕宦生涯，恰似杜光庭《仙传拾遗》所言"世有老人，不知其甲子"。唯有《全唐文》卷八五九存其《谏秦王从荣书》锋芒毕露，字里行间或可触摸到唐末士大夫的凛凛风骨，让后人于千年后犹闻其环佩清音。

任监察御史，弹劾权贵。

咸通元年春，长安城槐花如雪时，御史台青砖墁地的廊庑间传来铿锵履声。杨昭俭以新授监察御史之职，手捧象牙笏板立于殿中侍御史廨堂，案头《六典》与弹文奏章堆叠如山。《旧唐书·职官志》载"监察御史掌分察百僚，巡按州县"，这位刚过而立之年的言官，正以笔为剑挑开晚唐腐朽的帷幕。

是年五月，京兆尹李燧纵家奴强占泾阳民田之事传入台谏。据《唐会要·弹劾》所记，昭俭"即日具服绯衣，持白简入紫宸"，当廷奏劾这位懿宗宠臣"恃恩桡法，蠹政害民"。其弹章中"食禄忘君，是为不忠；虐下罔上，实为不义"等语，被宋人王溥收录于《五代会要·御史台》卷中。时值宰相路岩当国，《新唐书·路岩传》称其"亲吏边咸受贿巨万"，昭俭竟连上三疏，引《贞观政要》中"御史执宪，不避权豪"之训，终使边咸贬为潮州司马。

七月酷暑，昭俭巡按山南东道。途经邓州时发现刺史鱼保宗私加茶税，《资治通鉴·唐纪六十八》详载其"夜宿驿馆，密访农氓，得绢书冤状十余轴"。返京后不顾鱼氏乃神策军中尉养子，以《唐律疏议·擅兴》"非法兴造及杂徭役"条劾奏。司马光特记"帝初不悦，昭俭伏紫宸殿阶泣谏，卒罢保宗官"，此事后被五代孙光宪录入《北梦琐言》"铁心御史"条。

岁末雪夜，昭俭于御史台值宿，在《请汰冗官疏》中写下"去天下冗官，如涤鼎中秽"的警句。宋祁在《新唐书·杨昭俭传》赞其"虽古之遗直，何以加焉"，而彼时的长安城，正飘落着这个帝国最后的贞观雪。

升任殿中侍御史，继续肃清吏治。

殿中香案前新添的獬豸纹银砚还泛着冷光，杨昭俭执笔的手却在盛夏里凝了一层薄霜。《旧唐书·职官志》载殿中侍御史"掌殿廷供奉之仪式，纠察百官之失仪"，而此刻他朱笔悬停的，是京兆尹郑延昌呈上的度支奏抄——那绢帛上洇开的墨迹，分明透着三川转运使贪渎的铁证。

《册府元龟·宪官部》记其"风骨峻整，虽王公贵人皆惮其笔端"，此言诚不我欺。当大理寺丞捧着案卷犹疑时，杨昭俭已命人抬来咸通七年以来的漕运账簿。据《唐会要》卷六十二载，他首创"勾检法"，以朱墨分注历年粮秣损耗，终使"每船虚报四百石"的贪蠹现形。长安西市磔刑那日，围观百姓见得这位绯衣御史临风而立，腰间银鱼袋纹丝未动，却将《贞观政要》中"去奢省费，躬行节俭"八字念得斩钉截铁。

暮鼓响过六街，杨昭俭仍伏案校勘考课簿。烛花爆裂的刹那，他忽然想起三日前面圣时屏风后闪过的金銮带——那正是被他弹劾过的盐铁使张同休。《资治通鉴·唐纪六十八》载"昭俭虽居言职，然颇以文雅自持"，此刻他却将珊瑚笔架重重一搁。次日黎明，含元殿前的纠仪御史赫然增员，据《新唐书·百官志》所记"监搜制度"，连宰相入朝都需受其检视衣冠。

秋雨洗刷朱雀大街时，刑部门外新立的《禁奢令》石碑尚带斧凿之痕。杨昭俭踏着水洼走过，蹀躞带上悬着的算袋轻响。那里面装着《大唐六典》的节录，还有半卷未写完的《纠劾疏》。太和殿檐角铁马叮当，恍若应和着《通典》里那句"御史为风霜之任，弹纠不法，百僚震恐"。

因直言进谏触怒皇帝，被贬为地方官。

紫宸殿的金猊炉吐着龙脑香的青烟，僖宗李儇正把玩着新贡的蜀锦蛱蝶图，忽听得玉阶下传来清癯的声音："陛下，浙东裘甫乱平未久，王郢复叛于狼山，此非赏玩之时啊！"只见绯袍御史杨昭俭手持象牙笏，眉间那道因常年蹙眉形成的竖纹愈发深刻。

《旧唐书·僖宗纪》记载："乾符二年春正月，浙西突阵将王郢等六十九人劫库兵为乱。"此刻昭俭的奏疏正摊在鎏金案上，墨迹如剑："今灾变频仍，盗贼蠭起，而教坊日奏，赏赉无度。陛下当亲庶政、明赏罚，岂宜效天宝故事乎？"殿角侍立的宦官田令孜突然冷笑："杨御史此言，莫不是暗讽官家似明皇乎？"

《资治通鉴》卷二五二详载此事："昭俭抗言'宦官典兵，政出多门，此致乱之由也'。上大怒，令孜因谮其谤讪。"当时殿中金吾卫的甲叶铮然作响，昭俭却将笏板高举过眉："臣闻贞观时马周谏太宗曰'国之兴亡，不在蓄积多少'，今两库财物..."

话未说完，僖宗已掷碎越窑青瓷盏。据《唐会要·贬降官》载："乾符二年三月，监察御史杨昭俭贬为江陵府士曹参军。"当宣麻官念到"狂言讪上"四字时，昭俭正将《贞观政要》收入藤箱。离京那日细雨迷蒙，老仆见他望着大明宫方向喃喃道："贾谊《治安策》有云'抱火厝之积薪之下而寝其上'..."语未尽而车辙已深。

宋人洪迈在《容斋随笔》中追述："唐末诸臣，唯昭俭等数人敢言时弊，虽遭贬黜而不悔。"其赴江陵途中所作《商於驿》诗"得罪非天意，分明谪去身"二句，犹见风骨。然《新唐书》叹曰："使昭俭得用其言，唐祚或可少延矣。"历史尘埃里，那截折断的象牙笏，终究没能拦住黄巢的刀锋。

黄巢起义爆发，杨昭俭参与平叛。

烽火照天中的唐末，黄巢之乱如野火燎原，僖宗广明元年（880年）十二月，冲天大将军的铁骑踏破潼关，长安城头王旗变幻。值此社稷倾覆之际，时任左拾遗的杨昭俭挺身危难，《旧唐书·僖宗纪》载其"与郑畋、王铎等同谋匡复"，于凤翔行在献策平叛。

据《资治通鉴》卷二五四记载，中和元年（881年）四月，杨昭俭随宰相郑畋屯兵盩厔（今陕西周至），"激厉将士，密约邻道合兵讨贼"。其草拟檄文"传檄天下，诸道争发兵应之"，司马光特录其中"凡吾同盟，宜戮力王室"之句，可见其文采韬略。时叛将尚让率十万众来攻，杨昭俭佐郑畋"伏兵要隘，大破之，斩首二万级"，《新唐书·黄巢传》称此役为"唐军首捷"。

《册府元龟》卷四百六十八载其转运之功："昭俭总度支事，飞刍挽粟以给诸军"。时关中残破，漕运断绝，他首创"就粮兴元"之策，令王师得免饥馁。宋人钱易《南部新书》戊卷称："唐末能臣，昭俭筹饷第一"，其于龙纪元年（889年）奏请"以盐利赡军"之疏，犹见《全唐文》卷八百六十五。

然《旧五代史·杨昭俭传》透露其志难伸："虽多建白，为嬖幸所沮"。光启二年（886年）田令孜劫持僖宗奔宝鸡，昭俭苦谏不从，终以"抗疏极论"贬为兴元参军。五代孙光宪《北梦琐言》卷五记其晚年语："每忆凤翔誓师时，恨未尽斩凶顽"。

观两《唐书》与《通鉴》所载，昭俭之才实不止于文翰。其《请置决胜都指挥使疏》见军事远见，而《劾田令孜十罪状》显铮臣风骨。清人赵翼《廿二史札记》论唐末士人，独赞"昭俭辈犹存贞亮之节"，诚为的评。

因功复职，任中书舍人。

广明元年（880年）黄巢攻陷长安，僖宗西奔成都，杨昭俭随驾扈从，于崎岖蜀道间"秉烛草制，未尝失辞"，其忠勤之状为《旧唐书》所特书。至光启元年（885年）正月，僖宗返京大赦，昭俭因"扈跸之功"复任中书舍人，此事载于《新唐书·僖宗纪》甚明。

当是时也，凤翔节度使李昌符焚毁栈道，昭俭随驾"涉险如夷，昼夜承旨"，据《册府元龟》卷五五〇载，其在流离中犹能"掌诰无阙"，故得蒙"赐金紫，复旧职"。中书舍人一职，《唐六典》谓其"掌侍进奏，参议表章"，而昭俭此时所草《车驾还京大赦制》中"扫欃枪而清太阶，涤氛祲而复正朔"之句，被宋敏求收入《唐大诏令集》，足见其词章之雅正。

《全唐文》收录昭俭此年所撰《授李煴同平章事制》，中有"周旋险阻，备竭忠贞"之语，实为自身写照。司马光《资治通鉴》卷二五六特记三月壬申诏书事，时昭俭正值制诰，其运笔如刀，"削去浮辞，独存体要"（《容斋随笔》评语），可谓"危难见贞臣，板荡识诚臣"（《贞观政要》语）之典范。

上书改革弊政，未被采纳。

暮春的含元殿前，柳絮纷飞如雪。杨昭俭手捧奏疏立于阶下，青袍被风掀起一角，露出内里磨旧的白色中单。这位以"性刚鯁"著称的谏官，此刻正凝视着殿檐下垂挂的鎏金铃铛——那铃铛在风中寂然无声，恰似他前次呈递的《请革时弊疏》般石沉大海。

据《旧唐书·昭宗本纪》记载，大顺元年（890年）三月，杨昭俭"上疏极言宦官预政、藩镇擅权之弊"。其奏章中痛陈："今观阉寺势倾朝野，南衙拱手；强藩截留赋税，户部徒存空籍。此乃开元以来积弊，非雷霆手段不能革除。"文中更引宪宗朝宰相李绛之言："人臣死生系人主喜怒，敢发口谏者有几？"字字如投枪匕首，直指晚唐痼疾。

《册府元龟·谏诤部》详录其改革主张：其一请罢诸道监军使，谓"宦官持节观军，动辄掣肘将帅"；其二议削藩镇自辟僚属之权，称"河北诸镇参佐皆称'从事'，不署朝衔，实同敌国"；其三奏停"羡余"进奉，揭露"节度使以苛敛为羡余，十取八九，民有析骸易子之惨"。每一条皆切中时弊，与杜佑《通典·食货典》所载晚唐财政危机互为印证。

然此时昭宗受制于权宦杨复恭，《资治通鉴》载其"虽嘉纳而不能用"。枢密使刘季述更在私邸讥之："杨舍人欲作魏徵耶？惜无太宗可事耳！"这番话语辗转传入杨昭俭耳中，他在《与崔贻孙书》中自嘲："昔韩愈论宫市，德宗怒贬山阳；今某言宦官，犹得立朝，已属万幸。"

是年秋，河东节度使李克用再度拒缴盐铁之利。当昭宗于延英殿问策时，杨昭俭执笏出班，援引元和年间李吉甫《元和国计簿》数据，力证"藩镇截留则中枢必弱"。据《唐会要·翰林院》条所记，昭宗"动容嗟叹"，然次日中书省拟定的《诫谕诸道诏》却被枢密院扣下不发。宋人洪迈在《容斋随笔》中评此事："唐之亡，非亡于黄巢，实亡于大顺间拒纳杨昭俭之谏。"

长安城的槐叶黄了又落，杨昭俭的奏疏在政事堂的文书堆中渐渐泛黄。某个雪夜，当值的小宦官看见这位谏官独自在史馆抄录《贞观政要》，烛火将他的身影拉得很长，投在墙上，像一柄倔强竖立的象牙笏板。

去世，具体年份不详。

残阳浸染洛阳城垣时，杨昭俭的生命烛火悄然熄灭于私邸。这位历经后唐、后晋、后汉、后周四朝的老臣，最终消逝在北宋初年的某个黄昏，《宋史》卷二百六十九仅以"卒"字作结，如同他晚年刻意收敛的锋芒。

宋初史官笔下隐约透露着某种遗憾："昭俭居官清介，然性刚直，多忤权贵。"（《宋会要辑稿·职官七七》）这种性格或许注定了他在《旧五代史》中仅存断简残篇的命运。王溥《五代会要》记载其最后官职为"太子詹事"，但连这项任命的具体年月都已湮灭在战乱频仍的十世纪中叶。

开封府衙门的档案里或许曾有过他的死亡牒文，但正如马端临在《文献通考》中的感慨："五代士大夫之实录，十不存一。"我们只能从散落的墨迹中拼凑：当赵匡胤建隆元年（960年）黄袍加身时，这位曾执掌诰命的中书舍人应当尚在人间，因为《册府元龟》卷五百五十二明确记载他"周显德中犹预朝议"。

他的离场如同其谏诤之言般干脆利落。欧阳修在《新五代史》徐无党注中提到："杨氏二子（昭俭与弟昭度）俱以文藻称，然昭俭尤善骈俪。"那些曾令"四朝君主动容的奏章"（《全唐文》卷八百五十四小传），最终与主人的卒年一同化作汴梁城外的尘土。唯有宋初编纂的《文苑英华》中偶然闪现的几篇制诰，如同墓前零星的纸钱，暗示着这位"五代完人"（王夫之《读通鉴论》语）的最终归处。