塞外欲纷纭，雌雄犹未分。明堂占气色，华盖辨星文。
二月河魁将，三千太乙军。丈夫皆有志，会见立功勋。
朔风卷起边塞黄沙时，大唐的烽燧正映照着盛世的雄心。这首《出塞》诞生于开元年间，那个在史册中闪耀着金戈铁马光芒的时代——彼时唐玄宗励精图治，河西节度使的旌旗猎猎作响，诗人笔下喷薄而出的，正是整个帝国对西域的壮阔想象。
史载"天宝以前，唐人诗篇多言立功异域"，此诗以星象为引，暗合当时军中盛行的占候之风。《唐六典》详录太史局"辨三辰之躔次"的职责，"华盖辨星文"恰是出征前夜，将军帐中观天象以卜吉凶的实录。而"二月河魁将"之句，更藏着《甘石星经》"河魁主胡兵"的古老谶纬，将星芒与刀光交织成神秘的出征序曲。
当诗人挥毫写下"三千太乙军"时，长安城西的丝绸之路正驼铃不绝。敦煌文书P.2555卷中，存有天宝年间戍卒家书，那些"誓欲破蕃归"的墨迹，与诗中"丈夫皆有志"的豪言形成跨越时空的共鸣。明堂的日晷转过刻度，沙州的烽燧升起狼烟，这首五律便成了盛唐气象最铿锵的注脚——在那个人人渴望"功名只向马上取"的黄金年代，连塞外的风都带着诗与剑的韵律。
边疆的风裹着砂砾在戈壁盘旋，诗人笔下的塞外战场正酝酿着一场天地为之变色的鏖战。"塞外欲纷纭"五字如战鼓闷响，沈德潜在《唐诗别裁》中评点此句"起笔即见金戈铁马之势"，未写兵刃而肃杀之气已扑面而来。
"雌雄犹未分"的悬疑感令人屏息。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别激赏这种"以博弈喻战局"的笔法，将千军万马的生死对决，凝练成黑白棋子般的精妙意象。星空在诗人笔下化作神秘的预言书，"明堂占气色"与"华盖辨星文"对仗间，钱钟书在《谈艺录》中指出这是"天人感应思想的诗意呈现"，星象的紫微斗数与战场的刀光剑影形成奇妙互文。
当"二月河魁将"率领"三千太乙军"浩荡出场，傅璇琮在《唐代诗人丛考》中赞叹此联"化用星宿名号如点将台鸣鼓"，河魁星的凛冽与太乙神的威严，赋予戍边将士神话般的壮美色彩。尾联"丈夫皆有志"的铿锵誓言，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解读为"盛唐气象的典型投射"，那喷薄而出的功业抱负，恰似敦煌壁画里飞天的飘带，在历史长空中永远猎猎飞扬。
全诗如一套精密的青铜编钟，每个意象都是能发出金石之声的音键。吴小如《诗词札丛》称其"星象与沙场交响，个人与时代共鸣"，在冷兵器碰撞的寒光里，我们看见无数张被风沙雕刻的脸庞，正用生命在边塞谱写银河般的史诗。
王国维在《人间词话》中曾言："『塞外欲纷纭』五字，便是一幅金戈铁马图。诗人以简驭繁，将边塞风云变幻尽纳于笔端。"此评可谓切中肯綮，开篇即以动态的"欲纷纭"三字，勾勒出塞外战云密布的紧张氛围。
钱钟书先生于《谈艺录》中特别激赏"明堂占气色，华盖辨星文"一联："此中可见唐人边塞诗特有的天象意识，将星象谶纬与军旅之事熔铸无痕。杜审言以天文官笔法写戎马生涯，在雄浑中见精密，实开岑参、高适先声。"
袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出："『二月河魁将，三千太乙军』运用道典兵书语汇而不显晦涩，反生奇崛之气。『河魁』『太乙』这类星神名号，经诗人点化，顿成虎贲之士的象征，可见盛唐诗人化典为新的功力。"
沈祖棻《唐人七绝诗浅释》总评此诗："结句『丈夫皆有志』如画龙点睛，将前文所有星象、天候、兵阵的铺陈，尽数收束为志士的胸中气象。杜审言此作虽不及『秦时明月汉时关』之脍炙人口，然其以天象写人事、以星文喻兵机的独特笔法，实为初唐边塞诗别开生面之作。"
窗外一株梅，寒花五出开。影随朝日远，香逐便风来。泣对铜钩障，愁看玉镜台。行人断消息，春恨几裴回。
侠客重周游，金鞭控紫骝。蛇弓白羽箭，鹤辔赤茸鞦. 发迹来南海，长鸣向北州。匈奴今未灭，画地取封侯。
广溪三峡首，旷望兼川陆。山路绕羊肠，江城镇鱼腹。 乔林百丈偃，飞水千寻瀑。惊浪回高天，盘涡转深谷。...
岐路三秋别，江津万里长。烟霞驻征盖，弦奏促飞觞。 阶树含斜日，池风泛早凉。赠言未终竟，流涕忽沾裳。
青幛倚丹田，荒凉数百年。独知小山桂，尚识大罗天。 药败金炉火，苔昏玉女泉。岁时无壁画，朝夕有阶烟。...
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。