御沟一相送，征马屡盘桓。言笑方无日，离忧独未宽。
举杯聊劝酒，破涕暂为欢。别后风清夜，思君蜀路难。
开元年间的一个暮春，王维在长安城南的御沟畔送别友人周司功赴任梓州。彼时唐王朝虽正值盛世，但蜀道之险历来为文人嗟叹，此番别离更添几分忧思。
御沟水泛着粼粼波光，岸边柳絮如雪般沾衣欲驻。征马似乎感知离情，徘徊踟蹰不肯前行。诗人想起昨日还与周司功在曲江宴饮，谈笑间评点李杜新诗，转眼却要面对"连山到海隅"的蜀道迢递。他特意备下新丰美酒，却在举杯时发现对方眼中映着同样的离忧——这杯酒终究未能冲淡巴山夜雨的预想。
据《元和郡县图志》载，梓州地处剑南道要冲，当时正需周司功这般能吏整顿吏治。王维深知友人此去肩负朝廷重托，便将万千牵挂凝作"风清夜"的意象：此后长安的每一个月明之夜，他独立御沟畔时，耳畔定会响起嘉陵江上的猿啼。那被李白叹为"难于上青天"的蜀道，此刻在诗中化作比地理距离更绵长的情思。
这首诗以简洁的笔触勾勒出送别时的复杂心绪，通过空间与情感的层层递进，展现唐代士人离别特有的含蓄与深沉。御沟相送的场景，既是实指长安城外的送别之地，又暗含"沟水东西流"的象征意味（袁行霈《中国诗歌艺术研究》）。征马盘桓的细节，以马匹踟蹰不前折射出人的不舍，"屡"字尤为精妙，将瞬间的停留延展为绵长的情感张力。
颔联"言笑方无日，离忧独未宽"形成强烈反差，正如葛晓音在《唐诗宋词十五讲》中所析："诗人刻意将欢聚的短暂与离愁的永恒并置，'方''独'二字如天平两端，称量出人世欢愉的虚妄与离别的真实。"这种情感表达继承了《古诗十九首》"欢乐难具陈，忧来不可辍"的抒情传统，却更显凝练。
酒意象的运用颇具深意。"举杯"看似强作欢颜，"破涕"却泄露真情，程千帆《古诗考索》指出此联"以动作写心理，欢颜如纸，一触即破"，这种"外乐内悲"的表现手法，正是盛唐送别诗特有的含蓄美学。尾联的"风清夜"与"蜀路难"形成意境上的巨大跳跃，霍松林《唐诗鉴赏集》评曰："清夜愈美，愈显蜀道之险；相思愈深，愈见前路之艰。诗人以空间距离的不可逾越，丈量心理距离的永恒牵挂。"
全诗最动人处在于情感的节制表达。罗宗强在《隋唐五代文学思想史》中特别推崇此诗"哀而不伤"的特质："诗人将宦游人的身世之感融入具体意象，离忧如御沟水暗流，盘桓马般回旋，最终在清夜风中化作无声的思念。"这种含蓄蕴藉的抒情方式，正是盛唐诗歌"气象浑厚"（严羽《沧浪诗话》）的典型体现。
此诗以御沟送别为引，征马盘桓作衬，将离愁别绪写得深婉动人。明代诗评家陆时雍在《唐诗镜》中赞曰："'言笑方无日，离忧独未宽'二语，写尽临歧黯然神伤之态，似浅实深，似直实曲。"诗中"举杯劝酒"与"破涕为欢"的细节，清代沈德潜评为"强颜欢笑处，正见情之至切"。
近代学者俞陛云在《诗境浅说》中特别推崇尾联："'风清夜'三字洗尽尘氛，而'蜀路难'更于虚处传神，不着一字而羁愁自现。此等结法，如闻空外余音。"全诗五言八句，现代诗词大家叶嘉莹指出其"章法井然，先叙别时情景，后写别后相思，中间以'劝酒'为转捩，使全篇气脉贯通，得古乐府之神髓"。