早行

晨光未至时，诗人已独行于唐贞观年间的驿道。东方初现的鱼肚白与北斗七星倾斜的斗柄（《晋书·天文志》载"北斗七星枢机"），在拂晓的天幕上构成时空的坐标。此时大地升腾的氤氲（《淮南子》所谓"地气上为云"）与云端初染的霞光，恰似水墨在宣纸上晕开。

诗人笔下"河流辨马"的典故，暗合《后汉书·循吏传》中"冬月河浅，但视马迹可渡"的记载，而"岩路不容车"的险峻，正是贞观年间开拓巴蜀栈道时的真实写照（见《元和郡县图志》）。三载耕耘的阡陌与五户比邻的乡闾，折射着初唐推行均田制后的农耕图景。

草尖的露珠折射着贞观之治的晨光，风中的花影摇曳出宫廷诗向山水诗的转变。末句"日月从来惜"化用《诗经·小雅》"日月其除"的紧迫，而"关山犹自赊"则延续了庾信《哀江南赋》的苍茫，在初唐的黎明中，诗人用脚步丈量着从六朝绮丽到盛唐气象的文学之路。

晨光在诗句中裂开第一道缝隙时，东方既白的通透感便裹挟着宇宙的秩序倾泻而下。"敞朗东方彻，阑干北斗斜"的工整对仗里，藏着唐人特有的天地观照——北斗的栏杆仍斜倚夜空，东方的幕布却已被晨光彻底洞穿。这种时空交错的瞬间凝固，恰如宇文所安在《初唐诗》中强调的"黎明时分的宇宙重订契约"。

大地的呼吸在"地气俄成雾"中具象化，雾气升腾的动势与天上云霞的渐变形成垂直维度的诗意对流。葛晓音指出这种"地天对应的气韵流动"实为六朝至唐山水诗的秘传笔法，而"渐作霞"的"渐"字尤见功力，将光色推移的不可捉摹转化为可视的绘画性语言。

当视线降落到人间尺度，"河流才辨马，岩路不容车"的微观叙事突然赋予全景以温度。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别激赏此联，认为"辨马"与"容车"的取舍丈量出诗人对尘世烟火气的精准把握。阡陌与闾阎的对举则暗含《周礼》"五家为邻"的古老记忆，三载光阴被压缩在方寸田垄之间。

最轻盈的笔触落在"露文沾细草，风影转高花"的转瞬即逝里。日本学者川合康三称之为"唐代最精致的晨露标本"，细草表面的露痕是夜神写给白昼的情书，而风与花的光影游戏则让人想起宇文所安描述的"植物在唐诗中总在进行光的炼金术"。

收束处的"日月从来惜"将个人体验提升至永恒浩叹，钱钟书《谈艺录》谓此句"以刹那触摸永恒，犹王摩诘'来者复为谁，空悲昔人有'之慨"。而"关山犹自赊"的"赊"字，叶嘉莹解作"将地理距离转化为心理时间的经典案例"，晨行者永远在偿还大地给予的信用债务。

晨光未至而东方已透敞朗，北斗星痕犹斜挂阑干，此般破晓气象，恰如王国维所言"一切景语皆情语"，诗人以天体运行之象，暗喻行者早发之志。

"地气俄成雾，天云渐作霞"二句，令钱钟书击节称妙："雾霭霞光本是寻常物，着一'俄'字'渐'字，便觉造化小儿执彩笔戏抹，顷刻间天地改观"。

"河流辨马""岩路拒车"之警句，叶嘉莹评曰："非亲历者不能道其险，非诗家不能绘其精。马行河道见水浅，车断岩途知山深，尺幅之中藏万里之势"。

末联"日月从来惜，关山犹自赊"深得沈德潜激赏："'惜'字双关，既言光阴可贵，又叹天地无情。行者明知关山迢递，偏作此等语，正是唐人风骨所在"。

全篇如李渔《闲情偶寄》所云："句句是晓行，字字带霜色"，将羁旅况味化入朝雾晨光，终成"不著一字，尽得风流"的早行绝唱。