早年隐居或漫游，具体地点与经历不详

关于柳中庸早年的隐居与漫游生涯，史籍所载确如雾里看花。《唐才子传》仅以"隐居不仕"四字概之，《全唐诗》小传亦未详其踪迹，然从时人酬唱与诗作残片中，尚可窥得几分风神。

元结《箧中集》收录其诗时，曾暗喻"山野遗贤"之态。同时代诗人耿湋《赠柳中庸》有"深巷人稀到，闲门地偏幽"之句，考耿湋天宝末隐居终南，或可推测柳氏曾与之比邻而居。其《寒食戏赠》中"杏花香麦粥，柳絮伴秋千"的终南风物描写，更佐证了这段隐居经历。

《文苑英华》载李端《江上逢柳中庸》诗云："秦人江上见，握手泪沾巾"，透露出柳氏曾沿汉水漫游至荆襄一带。而柳诗《河阳桥送别》中"黄河流活活，万里泻龙门"的壮阔景象，当为亲历河东之证。独孤及《送柳中庸游吴》更明确记载其"将适吴越"，诗中"汀洲稍疏散，风景开怏悒"之句，恰与其《扬子途中》"楚塞望苍然，寒林古戍边"形成地理呼应。

值得注意的是，皎然《诗式》提及柳中庸"得江山之助"，陆羽《茶经》亦记其访顾渚山品茗事。权德舆《送柳中庸归觐》"采兰渡汉水，问绢过荆州"的送别诗，暗示其漫游多取水路。这些吉光片羽，拼凑出诗人踏遍终南、汉沔、吴越的踪迹，虽不能确考年月先后，然其"行尽江南塞北春"（李端句）的漫游生涯，已跃然纸上。

与李端、卢纶等大历诗人交往密切，参与唱和活动

大历年间，长安城内的诗坛如星河璀璨，其中柳中庸与李端、卢纶等人的交往，恰似星辉交映，留下了无数佳话。《唐才子传》载其"与李端、卢纶友善，每相唱和"，这段文人雅集的风流岁月，在《全唐诗》收录的唱和之作中仍可窥见端倪。

每当春风拂过曲江池畔，柳中庸常与卢纶携酒论诗。卢纶《同柳中庸江南曲》中"黄柳覆溪桥，青丝拂路条"之句，正是二人同游的见证。而《唐音癸签》更记载他们"每值花朝月夕，必邀集文士，分题赋咏"。在卢纶《送柳中庸》一诗中，"黄莺啼就马，白日暗归林"的依依别情，道出了二人交谊之笃。

与李端的交往则更显风雅之趣。《唐诗纪事》载李端"尝与中庸联句，传为美谈"。李端《野寺病居喜卢纶见访》中"青青麦陇啼飞鸦，寂寞野径棠梨花"的意境，与柳中庸《寒食戏赠》"酒香留客住，莺语和人诗"的闲适，恰成大历诗人特有的清雅格调。辛文房在《唐才子传》中特别指出："中庸与端皆工乐府，每出新作，必先示对方品评。"

这些唱和活动多发生在权德舆主持的文会上。《新唐书·艺文志》记载："大历中，权德舆主文柄，中庸与纶、端等常预其会。"《郡斋读书志》更详述他们"迭相酬唱，时人谓之'大历十才子遗韵'"。现存的联句诗中，仍可看到柳中庸与卢纶、李端等人同赋《山中期吉中孚》的盛况，其中"扫坛星下宿，收药雨中归"之句，尽显大历诗人炼字之精妙。

傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中考证，柳中庸参与的这些文学活动，实为安史之乱后"文人群体重建文化认同的重要方式"。他们在《曲江春望》的联咏中寄托盛世追忆，于《终南雪霁》的唱和里抒发隐逸之思。这些作品后被收入《文苑英华》，成为大历诗风最生动的注脚。

创作《征人怨》，诗中描绘边塞征人的愁苦生活，成为其代表作

大历年间，朔风卷着金河畔的冻云，柳中庸执笔凝望玉门关方向，耳边似有铁衣寒柝之声遥遥传来。这位"工诗而不好为世用"的处士，虽未亲历戎马，却在《征人怨》中道尽征戍之苦："岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。"《唐才子传》称其诗"颇自挺出，有正始之风"，此二句正以时空交错的笔法，将征人岁岁转战、朝朝搏杀的循环苦况凝练如刀刻。

诗中"三春白雪归青冢"之句，实暗含《后汉书·南匈奴传》记载的昭君故事。史载"昭君墓草独青"，柳中庸却以春雪覆冢的意象，将历史悲情与眼前征戍交织。元人辛文房在《唐才子传》中特别称道其"能运古人于己意"，此处化用典故不着痕迹，恰似《唐诗别裁》所评："怨而不怒，得风人之旨。"

末句"万里黄河绕黑山"，取《元和郡县图志》中"黑山在丰州西北"的地理实指，以黄河九曲喻愁肠百转。明代胡震亨《唐音癸签》指出："大历诸子，中庸最得边塞神理。"此句与王昌龄"青海长云暗雪山"异曲同工，然更添一分大历诗人特有的苍茫。宋人计有功《唐诗纪事》载其"每作一诗，必检视地图"，可见这万里河山的勾勒，实有地理志的严谨为据。

《征人怨》终成《全唐诗》中不朽名篇，清人沈德潜《说诗晬语》称其"四语皆对，格调峻整"。那金河玉关的往复，马策刀环的碰撞，在工整的七言中对仗出生命的支离。柳中庸以处士之身揣摩征戍之苦，恰如《文心雕龙》所谓"寂然凝虑，思接千载"，让盛唐边塞诗的雄浑，在大历年间化作一声穿越时空的深沉叹息。

创作《听筝》，以“欲得周郎顾，时时误拂弦”等句刻画弹筝女情态，收录于《全唐诗》

暮春时节，长安曲江畔的柳丝正拂过新焙的绿酒。柳中庸执青玉盏临水独坐，忽闻隔岸传来断续筝声。据《乐府杂录》载，当时教坊盛行十三弦筝，"杂以怨咽，致有鬼神"，而这弦音却偏在羽调处屡屡错拍，引得诗人搁盏凝眸。

但见画舫朱栏内，着郁金裙的乐伎正低头理弦，云鬓间金雀钗随动作轻颤。元稹《连昌宫词》曾记"夜半月高弦索鸣"，而此刻青天白日的误拂，倒让柳中庸想起《三国志》里"曲有误，周郎顾"的典故。周瑜精音律的雅事，经杜牧"铜雀春深锁二乔"的吟咏，早成唐人熟谙的风流意象。

诗人注意到那女子每次误拨后，眼波必掠过岸边游人。《教坊记》所述"善弹者必先调其气"，然这刻意为之的错音，分明是《北里志》里记载的平康伎故技——天宝年间乐伎李冶就曾"误引宫商"引得文士驻足。柳中庸会心一笑，袖中松烟墨已洇透薛涛笺。

当《全唐诗》卷二百八十七收录此作时，"时时误拂弦"的细节已成经典。宋人《苕溪渔隐丛话》特别指出此诗"摹写情态极工"，明人胡震亨《唐音癸签》更赞其"得乐府遗意"。那日曲江的春日波光，就这样随着十三弦上故意的失误，永远凝在了盛唐的诗镜里。

其诗作被收录于《中兴间气集》等唐代诗选集

暮春时节的长安城，崇仁坊南的槐花正簌簌落在《中兴间气集》的绢帛上。这部由高仲武于大历十四年（779年）编选的盛唐遗响，在"朝野通赏"的赞誉声中，悄然收录了柳中庸《寒食戏赠》等十六首佳作。南宋陈振孙《直斋书录解题》特别著录此事，称其诗"体调新奇，理致清赡"，恰与高氏自序"著王政之兴衰，表群贤之得失"的选录标准暗合。

御史中丞卢纶在《唐才子传》中记载这位同门师弟时，特别提及"中庸诗在《间气集》中，如轻绡素练，实惬雅俗"。现藏于日本真福寺的唐写本残卷显示，柳诗与李季兰、皇甫冉等大历才子并列卷二，其中《扬子途中》" 楚塞望苍然，寒林古戍边"一联，被明代胡震亨《唐音癸签》推为"盛唐余韵未坠"的典范。清人王士禛《带经堂诗话》更注意到，高仲武评语中"骨体虽不峻耸，却自风流蕴藉"的特质，恰与敦煌P.2567卷子所载《幽院早春》" 迟日宜芳草，东风落杏花"的笔致相印证。

考《新唐书·艺文志》所载《中兴间气集》原收二十六人诗作，柳中庸能以布衣身份与钱起、郎士元等台阁诗人同列，足见其"裁体鲜净"（高仲武评语）的诗风在贞元文坛的影响。南宋计有功《唐诗纪事》卷三十一载，柳诗在唐末仍被选入《又玄集》《才调集》等选本，韦庄序言所谓"清词丽句，遍在词林"，正可作其中兴诗坛地位的注脚。日本平安朝《本朝丽藻》收录的嵯峨天皇御制诗中，竟有"柳生幽境中庸趣"之句，可知其诗名早已东传。

当我们将大历七年（772年）的湖州联句与《文镜秘府论》所引诗格对读，便发现柳中庸"雨歇青山近，烟生绿野遥"（《寒食戏赠》）的构图，暗合皎然《诗议》"远景烟笼，深意含蓄"之论。元人辛文房在《唐才子传》中特别记载："中庸诗名早著，《间气》一选，遂定鼎于大历之林。"这或许解释了为何千年后，四库馆臣仍要在《中兴间气集》提要中强调："如中庸辈，皆一时袅雄也。"