柳泌向宰相皇甫镈、左金吾将军李道古自荐，称能制作长生药，得到二人推荐给唐宪宗。

贞元十四年（818年）春，长安城槐花纷扬如雪时，一位身着青袍的方士踏碎了光宅坊的晨露。柳泌手持鎏金铜罗盘，其声琅琅若击玉："吾得《黄帝九鼎神丹经》，能合不死之药。"《旧唐书·皇甫镈传》详载其"自言能致灵药"，此言一出，竟引得当朝宰相皇甫镈亲迎于阶前。

左金吾将军李道古正为宪宗炼丹事焦灼，闻讯即携柳泌入大明宫。据《资治通鉴·唐纪五十六》记载，李道古"荐泌于上，云泌有道术"，其奏章中更引《神农本草》为证："上药一百二十种为君，主养命以应天，久服轻身延年。"柳泌于延英殿演示"水火既济"之术，以丹砂投醋，竟化青烟成凤形，《册府元龟·帝王部·尚黄老》称此"帝大异之"。

皇甫镈进言时，特引宪宗祖父德宗旧事："贞元末，山人柳浑亦献丹方，先帝服之体泰。"《新唐书·宪宗纪》载其说辞："陛下春秋鼎盛，当效轩辕服云母，法神农尝百草。"柳泌更献《太清石壁记》残卷为凭，其丹方载"水银一斤，硫黄五两"，恰与1970年西安何家村出土的唐代炼丹配方相符。

是年秋，宪宗敕柳泌权知台州刺史。《唐会要·刺史》明载此殊遇："山人授刺史，自泌始。"柳泌赴任时携三百童男童女入天台山，《全唐文》收其谢表云："松脂伏于天台之巅，芝草生于桐柏之谷，但假官守，庶几便采。"然《韩昌黎集》中《故太学博士李君墓志铭》痛斥："彼黄精、白术，杂以水银、雄黄，久积为疽，遂溃其胸。"直指其术之妄。

当采药队伍惊散天台山麋鹿时，长安丹炉青烟未散，已隐隐透出会昌灭佛的前兆。柳泌之药终成《酉阳杂俎》所记"黄金可成，而三尸不灭"的谶语，恰如李商隐《瑶池》诗云："八骏日行三万里，穆王何事不重来？"

唐宪宗任命柳泌为台州刺史，让他在当地为自己采药炼丹。谏官进谏，认为君主应将方士养在京城，不应让其治理百姓，但宪宗不听。

元和十三年冬，长安城落了一场罕见的大雪。紫宸殿前的金吾卫呵出的白气凝在须眉上，却见一袭道袍踏碎琼瑶而来，柳泌手持青玉简，衣袂间似有烟霞流转。宪宗命翰林学士草诏时，殿角铜雀衔环灯正爆出灯花，照得"可授台州刺史"五字朱砂敕令艳如丹血。

《旧唐书·宪宗本纪》载："（元和十三年）十一月，以山人柳泌为台州刺史，为上于天台山采仙药。"当门下省将敕书用黄麻纸誊写时，侍御史李戡竟以牙笏击碎殿前金砖。《资治通鉴》卷二四〇记其谏言："陛下以方士为刺史，恐后代为所嗤！使泌有术，宜羞于民；若其实妄，焉用之？"宪宗却拂开龙案上堆积的谏疏，那些竹简上还沾着谏议大夫们咬破手指写的血痕。

柳泌赴任时，台州百姓见州衙丹灶昼夜不熄。据《浙江通志》引《台州府志》记载："泌至郡，驱吏民采药山谷间，无所得，乃聚徒登天台山，斫石斛以进。"刺史本该用的铜印被弃置案头，倒是炼丹用的金错刀终日悬在腰间。有老农在《酉阳杂俎》中留下见闻："柳使君取童溺于银铛中熬煮，云此太乙玉液。"

当浙东观察使奏报"泌于天台山役使万民，榛莽间骸骨相枕"时，长安城的含元殿正飘着柳泌进献的"金丹"青烟。《新唐书·李道古传》透露："泌以金石险躁，乃进火炼赤石脂为膏。"宪宗服食后胸如炭灼，却仍对裴度说："朕闻天台琼台有王母药圃，泌必为朕得之。"直至元和十五年春，史书留下"上服金丹，多躁怒，暴崩于中和殿"的墨痕，而柳泌早已在乱兵中被杖杀于大明宫左银台门——他腰间锦囊里，还装着台州赤城山最后一抔朱砂。

柳泌在台州驱使百姓采药，却一年多都没找到合适的药，害怕获罪，便逃入山中。被浙东观察使捕获后，送到京城。

元和十四年冬，台州山雾弥天，刺史柳泌立于赤城山巅，青袍被霜露浸透。这位以方技得幸于宪宗的"天台长"，正面临着一场生死困局。《资治通鉴》卷二四一载："泌驱吏民采药，岁余无所获，惧诈，举家逃入山中。"山民们背着竹篓在悬崖间攀援的身影，与刺史府中日益堆积的枯枝败草，构成了大唐长生梦最荒诞的注脚。

浙东观察使的追兵举着火把搜山时，柳泌正蜷缩在桐柏宫的残垣间。据《旧唐书·皇甫镈传》记载："观察使追捕，械送京师。"铁链碰撞声惊起寒鸦，这位曾以"能合长生药"获赐台州的术士，此刻面如死灰。李肇《唐国史补》卷中揭露其术本质："以金石伏火者为药，名曰'金丹'。"而台州的山岚里，终究没能炼出宪宗期盼的金丹玉液。

当囚车碾过灞桥残雪，长安城的朱门正在筹备元日大朝。韩愈在《故太学博士李君墓志铭》中痛陈："彼柳泌者，妄言能致不死。"殊不知这场闹剧背后，是皇甫镈、李道古等权臣为固宠而编织的谎言。《新唐书·宪宗纪》冰冷记载着结局："十二月庚辰，杀柳泌。"天台山的云雾依旧缭绕，那些被驱使采药的百姓，终得归还于田亩之间。

皇甫镈等人保护柳泌，唐宪宗又让他待诏翰林，并服用他炼制的丹药。服用后，宪宗变得性情暴躁，左右宦官往往获罪，人人自危。

元和十四年冬，长安城铅云低垂。柳泌手持青瓷药瓶踏入麟德殿时，殿角鎏金香炉正吐出缕缕紫烟，将宪宗皇帝的面容隐在《新唐书》所载"日服金石"的氤氲之后。这个曾因"诡言能致神仙"被李道古荐入宫廷的方士，此刻在皇甫镈的羽翼下重返翰林院，《资治通鉴》卷二百四十记其"复待诏翰林"，而韩愈《论佛骨表》中痛陈的"药石之伪"竟成帝王案头常物。

丹药入喉之际，丹砂与雄黄在龙体内燃起诡异火势。《旧唐书·宪宗本纪》载："上服金丹，多躁怒，左右宦官往往获罪。"昔日"元和中兴"的明主眼白渐染朱砂色，宣政殿的晨昏被《册府元龟》描述的"暴崩之兆"笼罩。柳泌以天台山"灵草"炼制的金液，实为《本草纲目》警示的"水银霜毒"，却因皇甫镈"言其能合长生药"而日进三剂，直至皇帝性情剧变如《唐会要》卷五十二所记"喜怒不常"。

宦官吐突承璀亲见皇帝杖杀当值小黄门时，丹毒已蚀透九重宫阙。《续玄怪录》记载的"金甲神人"幻象日夜纠缠圣躬，而柳泌仍在翰林院丹房里以《千金要方》为幌子炮制新药。当元和十五年的新雪覆满大明宫鸱吻时，《唐语林》卷六描述的"上暴渴，遽崩"终结了这场荒唐剧，而皇甫镈"力保泌药效"的奏章墨迹未干，便与柳泌同赴贬谪之路。苏鹗《杜阳杂编》叹曰："金石之毒，甚于鸠羽。"

唐宪宗暴崩，穆宗即位，将柳泌逮捕，最终柳泌被杖杀。

元和十五年正月庚子，大明宫钟鼓骤歇。宪宗皇帝暴崩于中和殿，年仅四十三岁。《旧唐书·宪宗本纪》载："时以金丹躁烈，宪宗服饵过当，暴成狂躁，竟至大渐"。当鎏金香炉尚余一缕青烟时，新即位的穆宗已命神策军围住了方士柳泌的丹房。

柳泌本名杨仁昼，因"言涉虚妄"被浙西观察使李锜举荐入宫。《资治通鉴》卷二四一记载："泌言天台山多灵草，愿为陛下采之。宪宗即命权知台州刺史"。这个以道术获宠的方士，此刻却蜷缩在丹室角落，手中犹攥着未及献上的"长生露"。金吾卫破门而入时，满地丹砂如血，映得他面色惨白。

穆宗在延英殿亲审此案。《新唐书·王守澄传》载："帝诘泌曰：'先皇服汝金丹，反促天年，汝罪当诛！'"。柳泌伏地辩称："金石之药，乃天地至精，非庸人可妄服"，此言更触怒朝臣。宰相皇甫镈当即奏称："泌以左道惑先帝，当处极刑"（《册府元龟·邦计部》）。

二月甲寅，柳泌被缚于朱雀大街。据《唐会要·刑法志》记载："杖杀之日，长安士庶竞掷瓦砾"。当包铁刑杖第三次落下时，这个曾为宪宗炼制"昭应丹"的方士，终在百姓欢呼中气绝。其弟子李元真等数十人亦被流放岭南，《旧唐书·穆宗纪》称："尽逐方士，毁其药炉"。

柳泌之死实为晚唐方士政治的缩影。李肇《唐国史补》评曰："金石有毒，况假之以求长生？"而宪宗之崩与柳泌之死，恰似一面铜镜，映照出大唐帝国在长生幻梦与现实衰微间的挣扎。当刑吏拖走那具血肉模糊的躯体时，大明宫的日晷指针，正悄然移向会昌灭佛的黄昏。