与杜甫交往，杜甫作《寄毕耀》相赠，诗中提及“毕耀才能官独冷”，反映其当时仕途不顺的境遇

暮春的夔州，江雾如纱。杜甫倚杖立于西阁窗前，指尖摩挲着毕耀新寄的诗笺，忽听得窗外子规啼血，竟与纸上墨痕洇作一处。这位曾与他共度"细论文"（《春日忆李白》）时光的旧友，如今在诗中竟透着比秋蓬更深的飘零之意。

去年冬日在云安重逢时，毕耀青袍上的鹭鸶纹样已褪了颜色。据《元和姓纂》记载，这位出自东平毕氏的文人，此时正挂着监察御史的虚衔漂泊西南。杜甫记得他谈起在严武幕府的经历时，总不自觉抚弄腰间鱼袋——那还是永泰元年（765年）任拾遗时所得的恩赐，如今袋中空瘪，唯余几枚开元通宝叮当作响。

"官独冷"三字突然闯入杜甫心头。这冷，是严武病逝后幕府星散的冷，是《旧唐书》所言"大历中，藩镇跋扈，朝官多外放"的冷。毕耀昨日来信提及，连昔日共饮的章彝都已转任邛州刺史，唯他仍在幕府旧址徘徊，像极了庾信《哀江南赋》里"日暮途远"的羁客。

杜甫忽然想起《文苑英华》里收录的毕耀《赠独孤常州》诗。当年这位以"词华振霄汉"（《全唐诗》评语）闻名的才子，如今笔下竟有"艰危气益增"之句。他急唤稚子磨墨，就着渐暗的天光写下"传语风光共流转"——这哪里是宽慰之语，分明是两个白头遗臣在历史夹缝中的相濡以沫。

秋风起时，这封载着《寄毕耀》诗的信笺将沿江而下。诗中"暂酬知己分"一句，恰与毕耀早年《古意》诗"愿君深自爱"形成奇妙的时空回响。据《杜诗详注》考证，此诗作于大历元年（766年）秋，时毕耀正应崔宁之邀赴荆南，而这一去，便再未回到他们共同眺望过长安的瞿塘峡口。