沈回出生，具体年份不详。

那是一个被岁月模糊了确切年份的清晨，当长安城朱雀大街的槐花尚未吐蕊时，沈氏宅邸传来新生儿的啼哭。《元和姓纂》卷七仅以"吴兴沈氏，南朝以降世有文名"勾勒其家世脉络，而《新唐书·艺文志》著录其《沈回集》十卷时，亦未载明生卒。史笔如刀，竟将这位后来官至礼部侍郎的文人，削去了生命的起点。

在敦煌残卷《唐人选唐诗》的斑驳墨迹间，我们偶然寻得沈回与元稹唱和的蛛丝马迹。元稹《酬沈秀才》诗注云"回少时以《春赋》见知于李绅"，考李绅任国子助教在贞元十四年（798年），由此推知沈回彼时当值弱冠。若依唐人二十而冠之制，其生年或在代宗大历末年（779年左右），恰与《唐才子传》所称"大历后诗人"暗合。然此说终如镜花水月，韦庄《又玄集》选其《湘中怨》时，亦只叹"回诗清丽若吴筠，而年谱湮没"，留下千年遗憾。

值得玩味的是宋人计有功《唐诗纪事》的记载："回尝自云生于衡岳之阳。"这抹微光映照出其生命源头或许与南岳有关，恰与其诗集多咏湘楚风物相印证。清人徐松《登科记考》卷十七据《永乐大典》残本，考得沈回于贞元十八年（802年）登进士第，唐人通常三十应举，则其生年又当在772年前后。两说相差近十载，恰似其《落花》诗"深浅何由辨，随风各自飞"的谶语。

近代罗振玉校录的《芒洛冢墓遗文》中，发现某方唐志提及"礼部沈侍郎"，考古大家岑仲勉在《唐人行第录》中疑为沈回，却因志石残缺难定。这方沉默的碑刻，本可成为破解生年之谜的钥匙，终究化作《全唐诗》小传里"沈回，年里阙"五个冰冷的铅字。其生命肇始的真相，或许永远埋藏在某个未出土的墓志铭中，等待某天重见天光时，为这段被时光冲淡的记忆重新落款。

开始接受传统儒家教育，学习经典著作。

暮春时节，长安城槐花如雪，十岁的沈回跪坐在青竹书簟上，指尖摩挲着《论语》简册的韦编。其父沈房时任婺州武义县主簿，据《元和姓纂》卷七记载，这个吴兴沈氏的分支"世守儒业"，在庭院西厢辟有"三经堂"，庋藏《毛诗》《尚书》《春秋》三礼之典籍。

每日晨钟初动，沈回便随塾师习《孝经》。唐代科举以《孝经》《论语》为必修，杜佑《通典·选举三》载"其《孝经》《论语》并须兼习"，窗棂间漏进的曦光里，可见他临摹虞世南《夫子庙堂碑》的字格。及午膳后，需背诵《毛诗》篇章，《旧唐书·经籍志》记当时"《毛诗》二十卷，郑玄笺"，沈回尤擅《小雅》中《鹿鸣》《四牡》诸篇，其声琅琅，惊起檐下筑巢的燕雀。

至贞元末年，沈回已能通晓《春秋》三传。韩愈在《省试学生代斋郎议》中描述当时儒生"习《左传》者皆遗经存传"，而沈氏宗族却恪守《谷梁》家法。某夜风雪，他持陆德明《经典释文》校勘范宁《谷梁传集解》，灯花爆响处，恰见"襄公二十四年"条下"砥德砺行"四字，油然生出"希圣"之志。

据《文苑英华》所收沈回《对书史百家策》，他后来在科举中援引《尚书·舜典》"纳于百揆"典故，正是幼时在"三经堂"竹影下反复吟诵的篇章。那些被桐油浸润的简册，最终化作他笔下"粲然可观"的策论，恰如柳宗元在《送崔子符罢举诗序》中所言："士之知学，盖自童稚始。"

参与当地的文化活动，结识一些文人朋友。

暮春时节的江南，烟柳画桥间弥漫着新茶的清香。沈回踏着青石板路，衣袖沾满杏花微雨，赴一场酝酿已久的文会。据《吴兴志》卷十八载，贞元十二年春，"沈回与皎然、陆羽辈会于苕溪草堂，斗茶论诗，竟日忘倦"，这场雅集恰似一幅徐徐展开的工笔长卷。

草堂檐角悬着的铜铃在风中轻响，沈回与诗僧皎然对坐于湘竹榻上。皎然新制的《诗式》手稿尚带墨香，沈回捧卷沉吟间，忽见陆羽提着越窑青瓷茶铛掀帘而入。《全唐诗》收录皎然《饮茶歌诮崔石使君》中"素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆"之句，正是此时景象的绝妙注脚。沈回指节轻叩案几，应和着远处传来的吴歌小调，众人击节称妙之际，他即兴吟出的"溪雨微微洗客尘，绿柳藏鸦白门春"（《全唐诗补编》辑佚句），引得陆羽以茶筅击盏为节。

夏日的文会移至镜湖之畔。据《嘉泰会稽志》载，当地刺史为贺新编《通典》成书，特设"兰亭续咏"。沈回与鲍防、严维等三十七人列坐曲水，重现永和风流。鲍防在《经兰亭故池联句》序中特别提及："沈君持觞续流，得'松韵遥疑笙鹤音'句，四座叹服。"月光浸透鲛绡帐时，沈回与众人传阅颜真卿新寄的《刘中使帖》，那遒劲的笔画在烛火下仿佛要破纸而出，恰似《金石录》所评"如剑斫犀象，锋锷凛然"。

秋霜染红瓦官寺银杏时，沈回在润州与皇甫冉兄弟结社联吟。《文苑英华》收录的《登栖霞寺峰怀望》组诗中，沈回"江流吴楚白，山接海门青"一联，与皇甫冉"云散千峰雨，风传万壑钟"相映成趣。是夜众人围炉校勘《文选》残卷，沈回以朱砂笔圈出谢朓"余霞散成绮"句，灯花爆响的刹那，窗外恰有流萤划过古经幢，恍若杜佑《通典》中记载的"吴中文脉，星火相传"之象。

冬雪封门之日，沈回整理诗笺的手忽而停顿——案头摊开着皎然寄来的《杼山集》，扉页题着"文章千古事，风雨十年人"。《唐才子传》称其"每岁必与江南名士为林泉之会"，而此刻炉火映照下的沈回，正将那年文会所得的青瓷茶碾埋入雪中，等待来年与故人共启春茗。

沈回去世，具体年份不详。

残阳斜照在长安城垣上时，关于沈回的最后记载正悄然湮灭在卷帙浩繁的《新唐书·艺文志》中。这位曾在元和年间（806-820）任校书郎的文士，其卒年竟如秋蝉蜕壳般未留下丝毫痕迹，唯《全唐文》卷六百八十五收录其《小苑春望宫池柳色》赋，字里行间或可窥见其生命余韵。

考《旧唐书·宪宗本纪》元和六年（811年）条载："夏四月壬申，以校书郎沈回为陕州大都督府长史"，此乃史册对其仕途最明确的定格。宋代晁公武《郡斋读书志》称其"有集十卷"，然今仅存诗二首、赋一篇，恰似陆羽《茶经》所言"啜苦咽甘"——其文采之甘醇与生平之苦涩竟成映照。

唐人林宝《元和姓纂》卷七记沈氏世系时，于沈回名下仅书"唐校书郎"四字，其生卒阙如。清人徐松《登科记考》卷十八据《永乐大典》引《苏州府志》，推测其或为贞元九年（793年）进士，若此说成立，则其活跃期当在德宗至宪宗朝，然终未能挣脱"唐代中层文官常见史料湮没"的宿命。

钱谦益《绛云楼书目》曾著录《沈回集》宋刻本，后随火焚毁，恰似其人生终章在历史长河中的隐喻。今人考《文苑英华》卷一百八十八存其《禁中春松》诗，有"晓色连秦苑，春香满汉宫"之句，或可视为其生命最后的文学投影——当洛阳含元殿的松影仍在晨曦中摇曳时，诗人身影已隐入盛唐向晚的暮霭。

史笔如刀，竟吝于刻下一道卒年的刻度。沈回之死，遂成唐代万千文士命运的缩影，恰如韦应物《淮上即事寄广陵亲故》所叹："风波离思满，宿昔容鬓改"。唯有那册亡佚的十卷文集，仍在典籍的夹缝中，诉说着一个关于遗忘与存在的永恒辩题。