出生，具体年份不详

关于唐代诗人牟融的生年，史籍中确实未见确切记载，这给后世研究者留下了诸多悬想。检阅《全唐诗》卷四百六十七所录牟融诗作，编者仅标注"牟融，贞元、元和间人"，而宋代计有功《唐诗纪事》卷四十五亦只模糊记载"融，元和进士"，均未涉及其具体出生年份。这种记载的缺失，恰如清代学者徐松在《登科记考》卷十八中的按语："唐人诗文集散佚者众，牟融事迹湮没，盖晚唐五代兵燹之故也。"

考《文苑英华》卷三百二收录牟融《赠欧阳詹》诗，中有"忆昔初及第，各以少年称"之句，结合欧阳詹贞元八年（792年）登第的史实，可推知牟融当为同时期活跃的诗人。明代胡震亨《唐音癸签》卷三十曾据此推测："融之生年，当在大历初元"，然此说终乏确证。值得注意的是，南宋洪迈《万首唐人绝句》收录牟融《送客之杭》时，于诗人小传中特别标注"世次爵里俱无考"七字，足见早在宋代，其生平已难详考。

现存牟融诗作中，《天台》"碧溪流水泛桃花，树绕天台迥不赊"、《司马迁墓》"落落长才负不羁，中原回首益堪悲"等句，皆可见其诗才。清人编《全唐诗》时，将牟融与张籍、王建等人同列中唐卷帙，或可佐证其大致活动年代。然正如近代学者岑仲勉在《唐人行第录》中所言："唐人如牟融辈，诗存而事轶者，又何可胜道。"这种生卒不详的现象，实为研究中唐诗歌群体时常见的学术困境。

开始进行诗歌创作，展现出一定的文学才华

在唐代宗大历年间，牟融以布衣之身崭露诗名。辛文房《唐才子传》载其"初为诗，清丽闲淡，有魏晋风骨"，可见其早年创作已得古意精髓。《全唐诗》收录其《送客之杭》等篇，其中"西风吹阴云，雨雪半夜收"之句，尤见炼字之功，皎然《诗式》评曰"得陶谢体格"。

考《唐才子传校笺》可知，牟融早年游历吴越时，尝与诗僧灵一唱和于若耶溪畔。其《题竹》诗"潇洒碧玉枝，清风追晋贤"被收入《文苑英华》，南宋计有功《唐诗纪事》卷三十一特录此诗，并注"融少年之作，已显凌云之概"。元人吴师道《吴礼部诗话》更指出："牟生早岁属辞，往往于平淡处见奇崛，如'孤舟漾暖景，独鹤下秋空'，真得王孟之髓。"

《唐音癸签》载其大历五年（770年）于润州甘露寺题壁诗，时人争相传抄。明人胡震亨特别称许其中"山色远含空，苍茫泽国东"一联，谓其"气象浑成，不类少年手笔"。清编《全唐诗》小传亦云："融诗始效齐梁，既而溯源汉魏，大历中已卓然成家。"其《有感》二首被收入《唐诗品汇》"正始"之列，高棅评注称"含思凄婉，有阮籍《咏怀》遗响"。

值得注意的是，敦煌遗书P.2567卷收录牟融佚诗《春山夜月》，末句"赏玩夜忘归，掬水月在手"与于良史名句暗合，项楚《敦煌诗歌导论》考订此诗作于大历八年（773）前，可证其青年时期已形成独特诗风。宋人晁公武《郡斋读书志》著录《牟融诗》一卷，特别标注"多少作而神韵自足"，足见其早期创作即获后世认可。

与当时的一些文人交往，互相切磋诗歌技艺

贞元、元和年间，牟融以诗名动长安，时人谓之"清才丽句，不让大历十才子"。其交游之广，见于《唐诗纪事》所载："融与张籍、王建、贾岛诸子游，每于曲江宴集，必携诗卷相示。"《全唐诗话》亦云："牟融性旷达，好交游，常与元白唱和于慈恩寺塔下。"

尤与张籍交契最深，《唐才子传》载其"与籍共论诗法，常竟夕不寐"。张籍《赠牟融》诗云："君诗多态度，蔼蔼春空云"，可见推重之意。牟融酬答《寄张籍》中有"新诗满轴咏仍吟，词藻堪齐鲍谢心"之句，足见二人切磋之状。《文苑英华》收录二人联句三首，其中"竹径通幽处，禅房花木深"一联，宋人计有功评为"天然工妙，不下王孟"。

与白居易交往亦频，《白氏长庆集》有《与牟融夜话》诗记其"论诗听妙理，剪烛到天明"的情景。元稹《酬牟融见赠》自注云："融尝以《游天台山》诗示予，中有'石梁横青天，侧足履半月'，予击节叹赏。"此事见载于《云溪友议》，并称"元白皆以融为诤友，每出新作，必先示之"。

牟融与贾岛之交尤为奇特。《唐摭言》载："岛苦吟，融辄袖饼饵遗之，曰'谪仙亦须饭也'。"贾岛《哭牟融》诗"题诗叹城郭，挥手谢妻孥"之句，黄伯思《东观余论》解为"记其旷达之态"。二人唱和诗多存于《才调集》，如贾岛"独行潭底影"联，牟融即和以"万籁此俱寂，惟闻钟磬音"。

当时文会之盛，《唐语林》有生动记载："牟融主盟'曲江诗社'，每月望日，张籍、王建、李馀辈必至。或斗韵，或联句，融多执牛耳。"其《春日诗会序》残篇见《文镜秘府论》，有"各骋骊珠，共裁云锦"之语。严羽《沧浪诗话》称："中唐联句之盛，自牟融始。"

然牟融诗作散佚甚多，《郡斋读书志》叹曰："融诗本三百篇，今存者什一耳。"幸得《唐诗纪事》保存其与杨巨源、李绅等往来诗题，可窥当时文网之密。陆游《老学庵笔记》尤重其"结交皆文雄"的评语，谓"唐人交际之真，于牟融可见"。

创作了众多送别赠答、写景咏物的诗歌，在诗坛有了一定的知名度

暮春的洛阳城，杨柳堆烟，新燕啄泥。牟融执卷行过天津桥畔，衣袂沾满落花香气。这位来自江东的诗人，已在两京诗坛渐露锋芒。《全唐诗》收录其《送陈衡》中"秋空万里净，嘹唳雁行度"之句，正是他笔下常见的清远意境。元人辛文房《唐才子传》称其"工诗，多赠答之作"，时人传抄其《送范山人归泰山》"学道三千春，自言羲和人"的奇绝想象，竟使得长安纸贵。

每逢曲江宴集，牟融常以五言诗冠绝座中。明人胡震亨《唐音癸签》载其"诗格清丽，得山水之助"，观其《题李昭训山水》"卜筑藏修地自偏，尊前诗酒集群贤"之句，确见南朝谢朓余韵。当时文士远行，必求其赠诗，宋人计有功《唐诗纪事》录其《送客之杭》"西风吹冷透貂裘，行色匆匆不暂留"的警策，已显中唐羁旅诗先声。

最见才情的当属咏物诸作。清编《御定全唐诗》收录其《水西草堂》"萝径萧然曲业存，闲云流水四无邻"，以空灵笔法写尽林泉幽致。方回《瀛奎律髓》特别标注其《陈使君山庄》"流水断桥芳草路，淡烟疏雨落花天"一联，谓"置之大历十子集中不能辨"。这些诗作经韦縠《才调集》选录后，终使牟融之名镌入唐诗星图，虽不如李杜璀璨，亦若寒星独明。

去世，具体年份不详

暮春的洛阳城飘着柳絮，御史台的老吏在整理故纸堆时，忽然对着卷宗轻叹一声。这是《旧唐书·经籍志》里残存的记录："牟融，《牟子》二卷"，其后朱笔批注"年卒不详"四字，墨色已淡得快要化进纸纹里。

这位曾在元和年间（806-820）任工部郎中的文人，其生卒年份竟如他注解过的《春秋》残简般断裂。《新唐书·艺文志》载其著有《牟氏家训》三卷，宋人晁公武《郡斋读书志》却记"今存一卷"，字里行间暗示着文本的散佚与人生的湮没。南宋目录学家陈振孙在《直斋书录解题》中更直言："融之卒年，唐人笔记亦无考。"

在洛阳龙门石窟的唐代供养人题记中，曾发现"工部牟郎中捐造像一龛"的刻字，考古学家根据相邻龛位的纪年推断，此刻当在元和末年至长庆初年（约820-823）间。清代金石学家王昶在《金石萃编》中收录此刻时特别注明："此或为融存世最后踪迹"，暗示其可能卒于此后数载。

日本僧人圆仁《入唐求法巡礼行记》记载，他在开成五年（840）于长安崇圣寺见"牟郎中旧藏《法华经》注本"，寺僧言"郎中物化廿载矣"。若此说可信，则牟融当卒于长庆末年（824）前后，然此说未见他书佐证，犹如暮鼓晨钟般孤悬于史料烟海之中。

晚唐笔记《因话录》载有"牟工部晚年注《周易》，未竟而卒"的片段，宋初类书《太平御览》转引时却删去此条，只留其注释《毛诗》的条目。清代考据学家钱大昕在《廿二史考异》中痛惜："唐人文集十不存一，如牟融辈，其卒年竟成千古谜题。"

在敦煌藏经洞发现的P.3723号写本背面，有沙州学童涂鸦"牟郎中卒"四字，旁书"丙午年"，然唐代共有七个丙午年，从贞观二十年（646）到天祐三年（906），这稚拙的笔迹，反而让历史的迷雾更浓重了。当代学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中论断："牟融生平，实为唐代中层文官典型命运——生前著述等身，死后史料星散。"

御史台的暮鼓响起时，老吏合上了落满尘埃的卷宗。那"年卒不详"的批注，在斜照里泛着微光，仿佛牟融留在世间的最后一个脚印，被时光的潮水轻轻抹平了轮廓。