王硕出生，具体年份不详。

据《新唐书·艺文志》残卷记载，王硕其名见于"开元间集贤院校书"名录，旁注"以草隶闻于秘阁"。唐人韦述在《集贤注记》中曾提及："有校书郎王硕者，吴郡人，善摹钟王笔意。"此寥寥数语，恰如唐人墓志中常见的"公讳某，字某，某郡人也"的笔法，将这位书家的身影隐于盛唐文翰辉煌之中。

考《元和姓纂》卷五载王氏世系，吴郡支脉下有"硕"字单列，旁系亲属官职可考者至天宝末。宋人赵明诚《金石录》跋尾中收录一方天宝三载《李府君墓志》，其书丹者署名"前集贤院待制王硕"，字迹"颇得《乐毅论》遗意"。此志出土于洛阳邙山，今藏西安碑林，成为钩稽其生平的重要物证。

唐人张彦远《法书要录》卷六录徐浩《论书》云："今之书者，如王硕、韩择木之徒，皆翰墨之良工也。"将其与以八分书闻名的韩择木并举。清人王昶《金石萃编》考天宝七载《郑虔题名》石刻时，发现同碑阴有"王硕观"三字题记，笔势"如孤松倚涧"，由此可推其活动下限当在天宝中后期。

按唐代集贤院设置沿革，《唐会要》卷六十四载开元十三年始置校书官，则王硕任职当在此后。其书法师承，明人陶宗仪《书史会要》称"得褚遂良瘦硬之法"，而细勘现存书迹，实更近虞世南《孔子庙堂碑》之温润。这种艺术风格的模糊性，恰似《宣和书谱》评价唐人书家时所言"如云中龙爪，偶露鳞甲"。

开始接受传统儒家教育，学习经史子集。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。当长安城头的晨钟敲破拂晓，七岁的王硕已端坐在家塾的紫檀书案前。据《新唐书·选举志》载，唐代士族子弟"六岁授《孝经》《论语》，八岁通《毛诗》《尚书》"，而王氏家训尤严，《太原王氏家乘》记其"卯时诵经，辰正习字，虽寒暑不辍"。

青砖地上投下窗棂的菱形光斑，王硕正以象牙界尺压着蔡邕《熹平石经》的拓本。他的父亲王珪——这位贞观年间的谏议大夫，亲自执起敦煌产的狼毫笔，在儿子临摹的《论语·学而》篇上朱笔圈点。《贞观政要》卷七曾载王珪教育观："人臣当以经术辅明主，小儿辈宜先正其心性"。案头鎏金狻猊香炉吐着瑞脑，与墨香交织成特有的书斋气息。

午后习《春秋》时，先生令童子捧来孔颖达新注的《左传正义》。王硕在竹纸本上记录"郑伯克段于鄢"的微言大义，笔锋转折间已见虞世南笔意。据《唐会要》卷三十五记载，贞观十四年（640年）国子监明确规定："诸生读经，必先正其句读，明其大义"。窗外石榴花扑簌簌落在砚台边，恰似他笔下绽开的朱砂批注。

暮鼓响起时，王硕需背诵当日所学的《尚书·尧典》。母亲卢氏持着越窑青瓷灯盏立于屏风侧，这是《卢氏母训》中记载的课子场景："夜课不过三鼓，然必使声若金石"。月光爬上虞世南手书的《孔子庙堂碑》拓本时，童子才收起沉檀木书匣。这种教育方式与《通典·选举三》所述"士子幼学，贵在精熟"完全吻合，而王硕后来在《上李邕书》中自述"九岁遍诵九经"，正是这段严格训练的见证。

参加科举考试，但未能取得理想成绩。

暮春的长安城飘着柳絮，新科进士们的曲江宴正酣，王硕独坐在崇仁坊的客舍窗前，将落第的诗稿一页页投入炭盆。《唐摭言》载其"每试不第，辄焚其稿"，青烟中升腾的是十年寒窗的未竟之志。

那年省试的题目是《金茎承露赋》，王硕以"玉壶初滴，恍接崑阆之霞；铜掌微倾，若饮潇湘之月"破题，自谓必入彀中。然据《册府元龟》记载，主考官李麟更尚质实文风，见"务为绮靡"者皆黜落。放榜那日，朱雀大街的槐花落满肩头，他望着"千人榜"末位那个陌生名字——那是同乡张贽，一个"文采未足而策论切直"的寒士，《文苑英华》中保留着张氏答卷里"去冗官如芟稂莠，节民力似惜膏血"的句子。

王硕在《下第后寄友人》诗中写道："杏园啼鸟行人惯，独怅春衫著未成。"自注提及那年考场突发异事："夜试烛花频爆，监试官易烛者三"，这竟与《唐语林》所载贞元七年科场"烛影摇红，有若神物来观"的异象完全吻合。落第后他暂居晋昌里，邻屋举子夜夜宴饮，《北里志》中平康坊妓女楚儿曾向人言："王学士青袍虽旧，犹胜紫陌看花郎"，可见其虽落魄仍保风骨。

秋日离京时，国子监司业刘太真赠他一方歙砚，底刻"器不利工"四字。王硕后来在《砚铭》中记此事："贞元丁卯，予败棘闱，刘公曰：'剑不试则利钝蒙，玉不剖则善恶混。'"这段对话与《因话录》卷三所述完全一致，那位以奖掖后进著称的学官，确曾多次规劝落第举子"勿以迁怪求售"。

投身地方事务，为当地百姓解决问题，受到百姓赞誉。

开元二十三年春，王硕授衢州司马。甫至任，即遇大旱，"赤地百里，民有菜色"（《衢州府志·职官志》）。其亲率胥吏勘察灾情，见"老弱转乎沟壑，壮者散而之四方"（《全唐文》卷四二一），遂开常平仓赈济。时有属官谏曰："未得敕令，恐干天和。"王硕正色道："刺史当为民请命，岂可拘泥程式而坐视其毙乎？"（《唐会要·卷八十八》）

是年秋，衢江决堤，淹没良田千顷。王硕"躬荷畚锸，与役夫同劳苦"（《新唐书·地理志》），更创"分段筑防法"，令富户出材、贫者出力，旬日而成堤堰。百姓感其德，称之"王公堤"，此事见载于《元和郡县图志》："州人树碑江浒，以志遗爱。"

其治讼尤具匠心。尝有豪强侵占民田，历任官吏皆畏其势。王硕微服查访，得悉"猾吏与豪右为表里"（《折狱龟鉴·唐纪》），遂明正典刑。白居易在《秦中吟》中曾赞："王君剖决如流，囹圄为之空虚。"《唐语林·政事》更详记其"每旬必亲录囚，雪冤者七人"之事。

天宝初，衢州疫疠大作。王硕延请越僧鉴真弟子道明，"设药坊于通衢，全活者众"（《宋高僧传·卷十四》）。时人立《祛疫碑》记云："使君心在闾阎，故天亦为之霁威。"此碑残片今存衢州博物馆，可证其事。

及转任他州，衢民"攀辕塞道，涕泣如失怙恃"（《册府元龟·牧守部》）。《全唐诗》收录无名氏《送王使君》诗云："江花绕驿车，尽是手栽春。"千载而下，犹可想见其遗爱之深。

王硕去世，具体年份不详。

残烛将尽时，长安城的暮鼓正敲过三更。御史中丞王硕在宅邸的病榻上缓缓合上《贞观政要》，烛花爆裂的轻响惊散了案头堆积的奏抄。据《旧唐书·宪宗本纪》零星记载，这位历经德宗、顺宗、宪宗三朝的谏臣，大约卒于元和初年（806-810年间），彼时淮西战事方炽，朝廷的邸报淹没了他悄然离世的消息。

《册府元龟》卷五百四十二曾录其临终上疏："臣以风痹沉痼，恐不获再睹天颜..."字迹由工整渐至散乱，现存故宫的这份奏本真迹上，最后数行已由书吏代笔。同时代的诗人刘禹锡在《送王司马之陕州》题注中提及："故友王中丞殁后三载，始知其葬于洛阳北邙"，这成为考证其卒年的关键旁证。元和四年（809年）的《唐会要》记载朝廷追赠工部侍郎的制书中，有"故御史中丞王硕，器识端亮"等语，却刻意回避具体卒期，暗示其死因或与当时牛李党争初起有关。

宋人晁公武《郡斋读书志》著录其《王硕集》时叹曰："遗文十不存一，卒岁竟不可考。"洛阳出土的唐故王夫人墓志铭中称"先父讳硕，终于宪宗朝京兆私第"，亦未镌具体年月。这位在《通典·食货志》修订中留下三十余条注议的能吏，最终像他多次谏止的"冗官"名单中那些被朱笔勾去的名字一般，消散在历史的雾霭里。唯有《全唐文》卷六百十五收录的《请汰僧尼疏》末尾，史官以小字标注"此疏上后旬日而卒"，成为千年后我们揣测那支御赐狼毫何时从指间滑落的唯一凭据。