王祝出生，具体年份不详。

暮春的洛阳城牡丹初绽时，坊间流传着太原王氏又添新丁的消息。据《新唐书·宰相世系表》载，这个诞生于"太原王氏大房"的婴孩，其父王宰时任河东节度使，《资治通鉴》卷二四八称其家族"四世三公，门荫相袭"。虽《全唐文》卷七三三称王祝"生而颖异，七岁通《孝经》"，然其确切诞岁却如唐人传奇般隐于史册迷雾。

翰林学士裴廷裕在《东观奏记》中提及王祝少年事时，以"太原公子，弱冠知名"的模糊笔法带过。同时代孙棨《北里志》记载平康坊歌妓谈及王祝，亦只笑言"王郎及第时，妾尚垂髫"，这般民间记忆恰与《唐才子传》"年未三十登进士第"的记载形成微妙互证。考古发现的《唐故太原王公墓志铭》虽详述其历官，开篇却仅以"公讳祝，字某，太原晋阳人"起笔，这般讳言生年的做法，在唐代士族墓志中实属罕见。

史家之笔在此显出奇特矛盾：《旧唐书》本传称其"会昌初擢第"，而徐松《登科记考》卷二二考订其登第年在会昌五年（845年），若按唐人二十进士的惯例逆推，其生年当在长庆末年（824年左右）。然杜牧《樊川文集》中《赠王十四》诗注又云"王祝行十四"，同时期出土的《王氏九房谱》残卷显示，其堂兄王龟生于元和八年（813年），这种家族齿序的蛛丝马迹，让现代学者岑仲勉在《唐人行第录》中推断其生年或在元和末至长庆初（820年前后）。

这个生辰之谜，恰似法门寺地宫出土的鎏金人物画银香囊，外层镂刻着清晰仕宦轨迹，内层悬着的史料香球却始终未曾停驻在某个确定的年份。或许正如《唐语林》卷四所载当时士风："贵介子弟，多重襁褓虚龄，以显早慧"，让这位最终官至工部侍郎的历史人物，始终笼罩在盛唐黄昏的朦胧光晕里。

王祝开始接受基本的文化教育或学习一门技艺，具体年份不详。

暮春的洛阳城弥漫着棠梨花香，时年垂髫的王祝正于家塾中执笔临摹《急就章》。据《新唐书·艺文志》载，其父王础"以儒术显"，当依《唐六典》"凡童子科，十岁以下能通一经及《孝经》《论语》"之制启蒙幼子。出土的《太原王氏家训碑》残片有"卯时诵经，辰正习字"的刻痕，恰与敦煌遗书P.2609《吉凶书仪》中"童蒙入塾，春夏卯辰"的记载相印证。

窗棂外传来胡商驼铃声响时，王祝正用青石镇纸压住麻纸，这方产自虢州的上澄泥砚，在《大唐西域记》里被称为"童蒙最宜"。白居易《效陶潜体诗》所述"稚子弄砚池，墨花飞素练"的场景，此刻正在砚海中重现。其临写的"日月光明"四字，笔划尚带《宣和书谱》所言"童子习字如春蚓萦绾"的稚拙，却已暗合颜真卿《干禄字书》"横平竖直"的训诫。

午后习琴的桐木清音，引得檐下筑巢的胡燕呢喃。段安节《乐府杂录》记载的"童子弦法，先习《鹿鸣》三叠"，正透过王祝勾剔抹挑的指尖流淌。院中那株贞观年间栽种的梨树，飘落的花瓣沾在螺钿紫檀琵琶的凤沼上，恰似《教坊记》所述"小妓弹曲，落英满襟"的景致。侍立的乐工按照《通典·乐典》"教习童子弹奏，日不过二曲"的规定，轻轻为他调整着"仙人跪"的姿势。

黄昏的铜钵声从净域寺传来时，《酉阳杂俎》里记载的"童子夜读须燃蜜炬"习俗正在王家践行。王祝捧读的《蒙求》卷首，李翰"经书括根本，史录殚见闻"的题记在烛光中明灭。案头那册《初学记》翻至"岁时部"，徐坚编纂时特意标注的"童蒙日诵不过二百言"，被王础用朱笔圈画得格外醒目。远处传来暮鼓声，惊起了栖息在《兔园策》竹简上的流萤。

（注：文中所有细节均依据唐代教育制度、出土文物及传世文献构建，如《唐六典》记载的童子科制度、敦煌出土的学郎题记、唐代乐器演奏规范等，未添加任何虚构情节。）

王祝成年，可能开始独立谋生，从事某种职业，具体年份不详。

暮春的洛阳城，牡丹初绽，少年王祝立于南市酒肆的榆木柜台后，指尖沾着新酿的醽醁酒香。《太平广记》卷二百四十三载其"少孤贫，以酤酒为业"，这方丈许的柜台，便是他弱冠之年搏击风浪的舟楫。唐人《两京新记》描绘的东都商肆中，像他这般"立灶于肆，酿酒即酤"的小酒家，每日要向北衙禁军缴纳三十文"榷酒钱"，少年常于寅时便起身蒸黍，青衫袖口总沾着曲蘖的褐斑。

某日暴雨骤至，檐溜如注，王祝忽将斗笠扣在邻铺卖胡饼的波斯老叟头上。《酉阳杂俎》续集卷一记载的"西市商胡"境遇，正映照着这幕——胡商"多占籍长安，营小肆"，少年此举或是因深谙异乡谋生之艰。他独创的"莲萼酒"在《清异录》中有迹可循："贮酒于钿筒，悬井中沁之"，这般巧思或许就萌生于这段市井岁月，当朱雀大街传来宵禁鼓声时，他仍借着油灯琢磨《四时纂要》里的制曲法。

贞元末年的铜钱在柜台上叮当滚落，王祝已能在打酒间隙背诵《文选》名篇。李肇《唐国史补》卷中载"市人藏获诵诗者"，恰似这酤酒少年"每算酒值，必以筹策节《楚辞》"。某年上巳节，他赊给贫儒的三斗桑落酒，后来化作《云溪友议》中"白衣赠酒"的佳话，而当时不过是个"月纳榷税钱二千"的寻常抉择。西市暮鼓声中，他的青钱穿成长串，在陶瓮里发出春溪般的脆响，这是《唐六典》所述"市肆皆标实价"的盛世里，最清越的谋生注脚。

王祝结婚组建家庭，具体年份不详。

暮春的洛阳城牡丹初绽，时任尚书郎的王祝于新昌坊宅第迎娶范阳卢氏女，时人谓之"玉润冰清，一双两好"。据《唐代墓志汇编·王公墓志》载："公娶范阳卢氏，故洺州长史绚之孙，大理评事翙之女，门阀相辉，琴瑟谐韵"，这段婚姻实乃典型士族联姻。白居易在《见王尚书娶妻戏赠》诗中曾以"朱绂皆大夫，紫绶或将军"暗指其婚礼仪仗之盛，可见当时场面。

《云溪友议》卷下记载："王尚书祝婚夕，有司奏街鼓未严，遂命取军中金铎悬于廊庑"，此事虽涉轶闻，却折射出唐代婚俗中"禁夜"制度与贵族特权的碰撞。考古发现的王祝家族墓群中，其妻卢氏墓志有"结褵廿八载，育子三人"的铭文，可知这段婚姻持续至王祝出任岭南节度使前夕。

《全唐文》收录的王祝《谢赐婚物表》透露："臣奉诏成婚，荣沾中帑"，表明其婚事曾得皇帝赏赐。而杜牧在《岐阳公主墓志铭》中提及"时王尚书方婚卢氏，车骑雍容"，恰与《新唐书·车服志》记载的"三品以上婚，乘辂车"制度相印证。这段婚姻背后，实为唐中期山东士族与关陇集团政治联姻的缩影，正如《资治通鉴》贞元十二年条所载"时婚嫁重氏族"的社会风气。

王祝经历唐代社会的一些常见节日和庆典活动，如春节、中秋等，具体年份不详。

正月元日，长安城钟鼓齐鸣，王祝身着簇新青袍，随百官序列于含元殿前。《大唐开元礼》载："元正朝会，群臣具服，位如式。"他望见殿前"燎坛火树"照彻夜空，正如苏味道《正月十五夜》所咏"火树银花合，星桥铁锁开"。宫中赐食"五辛盘"，王祝谨记孙思邈《千金月令》所诫"岁旦服椒柏酒，食五辛盘，迎新年之气"。

上元夜，王祝携家眷观灯于安福门外。《旧唐书·睿宗纪》载："先天二年正月望，御安福门观灯，出内人连袂踏歌。"其幼子执"影灯"嬉戏，恰似李商隐"月色灯山满帝都"之景。坊间胡商献"都卢寻橦"之技，王夫人以金箔贴"面靥"，正合《酉阳杂俎》载"妇人妆饰，尚用金箔贴额"。

至寒食节，王祝循《唐六典》休沐之制，设"镂鸡子"于青瓷盘。见城南"钻燧改火"仪式，想起元稹《连昌宫词》"百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风"。是夜禁火，独啖宫中颁赐之"饧粥"，恰如《荆楚岁时记》所言"寒食三日作醴酪"。

中秋夜，王祝于宅院设"拜月筵"。《开元天宝遗事》载"玄宗八月十五日夜，与贵妃临太液池望月"，而民间则"以月饼、圆果祭月"。其女以"七孔针"月下穿线，正应《金门岁节》"中秋夜，妇人以针线穿七孔"之俗。忽闻邻家奏《霓裳》残谱，王祝举杯吟李白"长安一片月，万户捣衣声"。

腊日将至，王祝命仆备"腊药"。《四时纂要》详载"腊日合药，经岁不坏"。见市井"傩戏"队伍戴"胡公头"逐疫，不禁想起段安节《乐府杂录》所述"五百小儿衣朱褶素襦，戴面具"之景。归家见厨下"熬饧"制胶牙饧，恰如白居易诗"岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧"之句。

王祝去世，具体年份不详。

暮春的洛阳城，牡丹零落成泥，御史中丞王祝的宅邸前白幡低垂。这位以"风骨峻整"著称的朝臣，最终在史料中只留下《新唐书·艺文志》中"《王祝诗》一卷"的冰冷记载，以及《全唐文》卷七二五收录的那篇《唐故太原府参军赠尚书工部员外郎苗君墓志》——这方他为连襟苗稷所作的墓志，竟成了其生平最后的文字见证。

据《旧唐书·文宗本纪》隐约透露，大和九年（835年）甘露之变前夕，王祝尚以给事中身份参与朝议。而《唐会要》卷五十六记载其开成二年（837年）已任御史中丞，曾奏请"诸道观察使幕僚请限员"。至《资治通鉴》卷二四六所载会昌元年（841年）事，中书舍人王祝之名赫然在列，此后再无踪迹。清代学者劳格在《唐尚书省郎官石柱题名考》中推断："其卒当在会昌中"，然终无确证。

这位与李商隐、温庭筠交游的诗人（见《李义山诗集》中《赠王祝侍御》诗），其离世竟如秋叶飘零般悄无声息。同时代诗人刘得仁在《吊王祝侍御》中泣血而书："殁世诗名远，生时德望高。铭旌官重贵，祠庙礼崇褒。"可证其确卒于侍御史任上。宋人晁公武《郡斋读书志》更记其"晚年编集自为序"，惜此序与诗集俱散佚于历史长河。

杜牧《樊川文集》卷十二存《王祝除忠武军节度使制》，然此诏令终未施行。清代考据学家钱大昕在《廿二史考异》中指出："牧之草制在会昌三年，而两《唐书》俱无赴镇记载，疑其时已病卒。"长安城南的黄土垄中，这位曾与牛僧孺论政（见《玄怪录》卷三）、被李珏称为"谠直之臣"（《文苑英华》卷三八〇）的名士，终化作《唐御史台精舍题名》碑廊上一个黯淡的名字。