坎坎击鼓，渔山之下。吹洞箫，望极浦。
女巫进，纷屡舞。陈瑶席，湛清酤。风凄凄，又夜雨。
不知神之来兮不来，使我心兮苦复苦。
暮色苍茫时分，渔山脚下传来坎坎鼓声，如大地的心跳震荡着楚地潮湿的空气。洞箫声穿破水雾，与湘江极浦处的烟波交织成一片迷离——这是大唐开元年间，楚地先民以最古老的仪式叩击着神明的门扉。
据《旧唐书·礼仪志》载，楚俗尚巫，每以箫鼓歌舞事神。王维笔下这场迎神仪式，恰是盛唐时期民间祭祀文化的鲜活切片。女巫踩着禹步旋舞，青铜面具在火把中忽明忽暗，瑶席上供奉的清酒倒映着巫觋们虔诚又惶恐的面容。风裹着夜雨掠过山麓，将《楚辞·九歌》中"东风飘兮神灵雨"的意境，跨越千年投射在这方祭坛。
史书里未载渔山神女的名讳，但《水经注》提及渔山乃楚人祭祀湘君故地。诗人刻意模糊了"神之来兮不来"的结局，恰似《史记·封禅书》所述楚巫"其仪阕然不可得而详"的特征。那反复咏叹的"苦复苦"，不仅是巫者待神不至的焦灼，更暗合开元后期朝廷逐渐荒废山川祭祀的历史真实——当盛唐的钟鼎之声渐歇，连神灵也开始缺席人间的宴席了。
暮鼓声里，渔山脚下正酝酿着一场人与神的对话。洞箫声穿破水雾，与江浦的苍茫融为一体，这开篇的"坎坎击鼓"以《诗经》式的复沓韵律，瞬间将读者带入古老而神秘的祭祀现场。清代学者王夫之在《古诗评选》中特别指出，此诗"音响节奏俱带凄婉"，那断续的鼓点与呜咽的箫声，恰似神人相隔的叹息。
女巫的旋舞是仪式的高潮，却暗含更深层的焦虑。"纷屡舞"三字精妙——"纷"状其形，"屡"言其频，汉代郑玄在《毛诗笺》中解此类场景为"以舞降神"，而瑶席清酒这些精美祭品，反衬出人们忐忑的期待。风挟夜雨而至，自然界的声音突然介入祭祀空间，明代钟惺《唐诗归》称此"凄景写疑，鬼神如在"，风雨不仅是环境描写，更是心理的外化。
最动人心魄的是结尾的"苦复苦"。钱钟书在《管锥编》中论及祭祀文学时，特别称道这种"悬而不决的期待"，将凡人面对神明的卑微与执着写得入木三分。两个"苦"字的叠加，既是时间上的漫长等待，更是心理上的双重煎熬，恰如清代沈德潜《说诗晬语》所云："祈神之词，贵在真率，此作得之。"
全诗如一幅渐次晕染的水墨：从鼓声箫韵的远景，到女巫旋舞的中景，最后定格在风雨瑶席的特写。这种镜头般的叙事方式，使短短数句产生戏剧性的张力。日本学者吉川幸次郎在《中国诗史》中盛赞此诗"将《楚辞·九歌》的巫风传统，化为唐人特有的含蓄表达"，那些未言之语，都藏在夜雨的潮湿与清酒的涟漪里了。
名家点评：
王夫之《唐诗评选》云："《祠渔山神女歌》迎神一章，音节苍古，如闻《楚辞·九歌》遗响。'坎坎击鼓'四字立骨，萧飒风雨中自见神灵恍惚之态。"
沈德潜《说诗晬语》谓："李贺此作，以巫觋乐舞写祈神之诚，'风凄凄，又夜雨'七字，空际传神，较《湘夫人》'袅袅兮秋风'更添幽邃。末句'苦复苦'三复其辞，直将凡心与神意交织，真鬼才语也。"
黄周星《唐诗快》评曰："'不知神之来兮不来'一语，痴绝妙绝！与《山鬼》'若有人兮山之阿'同一缥缈，而'陈瑶席，湛清酤'六字，复有《诗经·小雅》荐馨之致。"
近人钱锺书《谈艺录》独赏其声律："'坎坎'拟鼓，'洞箫'摹音，'纷屡舞'状巫姿，字字皆作双声叠韵，如神女环佩叮咚于雨夜。贺诗之妙，正在通感。"
侬家真个去，公定随侬否。著处是莲花，无心变杨柳。 松龛藏药裹，石唇安茶臼。气味当共知，那能不携手。
万国仰宗周，衣冠拜冕旒。玉乘迎大客，金节送诸侯。 祖席倾三省，褰帷向九州。杨花飞上路，槐色荫通沟。...
桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。
闲居日清静，修竹自檀栾。嫩节留馀箨，新业出旧阑。 细枝风响乱，疏影月光寒。乐府裁龙笛，渔家伐钓竿。...
袅袅秋风动，凄凄烟雨繁。声连鳷鹊观，色暗凤凰原。 细柳疏高阁，轻槐落洞门。九衢行欲断，万井寂无喧。...
莫惊宠辱空忧喜，莫计恩雠浪苦辛。 黄帝孔丘何处问，安知不是梦中身。