窦参考中进士，步入仕途

贞元初年，长安城的槐花正簌簌落着细雪，三十岁的窦参怀揣《春秋》经卷踏入礼部南院。据《旧唐书·窦参传》载，其"少以门荫，入仕为万年尉"，然志在科举正途，遂"苦心文艺，尤精《左氏传》"。是年主考官礼部侍郎鲍防，以"经术通明"取士，窦参对策中"引《春秋》义例，辨君臣大节"，语出《文苑英华》所录其应试文残篇，竟得甲科及第。

放榜日，朱雀大街金吾引骑喝道，新科进士们着青袍、佩木笏，在尚书省受"关试"。《唐摭言》记其仪制："新及第进士过堂日，先于光范门里具通呈，入门，与宰相对立。"窦参执槐木手板立于班列，但见紫宸殿前铜鹤吐烟，丹墀上中书令李勉正襟危坐——这一幕后来被其写入《谢中书舍人表》中，称"昔年对策，得瞻台座威仪"。

吏部铨选时，窦参因"书判拔萃"授奉先县尉。《册府元龟》载其初仕政绩："决狱明慎，尝引《周礼》三宥之法，释冤囚七人。"某冬夜勘案，烛花爆处竟现《窦氏联珠集》所述奇景："残烛照案，雪光入牖，吏抱牍去，犹闻诵《左传》声。"其同年柳冕在《与窦司业书》中忆及："君初仕时，每以《春秋》决事，人号为'窦春秋'。"

贞元四年，窦参迁监察御史。《唐会要》记其巡察江淮漕运，"劾扬州留后徐峤赃贿百万，奏状援《管子·轻重篇》，德宗称善"。时值陆贽知贡举，见其奏章叹曰："窦君之文，犹汉廷老吏笔也。"《全唐文》收录此期奏议十二篇，其中《论盐铁月进状》直斥"割剥生人，媚于天子"，锋芒毕露。

任监察御史，以强直敢言、弹劾不避权贵闻名

御史台朱漆廊柱下，窦参一袭深青官服迎风而立，腰间银銙随步伐铮然作响。贞元初年的长安秋日，这位新晋监察御史正捧着一卷弹章穿过殿院，惊起檐下栖鸽扑棱棱掠过太极宫金顶。《旧唐书》载其"性矜严，强直而果断"，此刻他眉间沟壑间凝着的，正是令权贵胆寒的凛然正气。

永贞元年冬，窦参巡按浙西，发现盐铁使李锜"多积奇宝，岁时奉献，德宗昵之"（《新唐书·食货志》）。当随行御史犹豫是否要弹劾这位皇帝宠臣时，窦参竟当庭摔碎李锜进献的瑟瑟屏风，厉声道："此乃民脂民膏所化！"《唐会要》卷六十二记载，他连夜具本"劾奏李锜私增盐价，侵渔百姓"，迫使德宗削去李锜兼领的转运使之职。长安西市酒肆中，商贾们传诵着窦御史砸屏风的壮举，称其"铁骨铮铮碎瑟瑟"。

贞元三年查抄元载旧宅时，窦参更显霹雳手段。面对宰相窦申的说情，他指着《大唐六典》正色道："御史受命巡察，岂问亲疏？"《册府元龟·宪官部》详录其"彻查元载党羽，追缴赃物三百车"的奏疏。最令人称奇的是，他竟将元载府中搜出的金玉满堂的《道德经》抄本呈于御前，谏曰："彼辈以圣贤书文饰贪心，此乃最大不敬！"德宗抚卷叹息，次日朝会特赐窦参绯鱼袋。

然刚极易折之理终在窦参身上应验。贞元八年他弹劾京兆尹李实"苛敛百姓以媚上"时，《资治通鉴》卷二三四记载"实泣诉于帝前，言参挟私"。当窦参在延英殿取出长安县民的血泪状纸，德宗却望着李实进献的瑞麦沉吟不语。这位"每奏事，诸相畏慑"（《旧唐书·窦参传》）的铁面御史，最终在权贵反扑中贬官郴州。离京那日，百姓沿街设香案相送，有人看见他车辙里夹着半片未烧尽的弹章残页，墨迹斑斑犹见"社稷"二字。

迁御史中丞，在职期间整顿吏治，声望渐起

贞元年间，窦参拜御史中丞，甫一上任，便以"霜简凝威"之姿震动朝野。《旧唐书》载其"颇矜持权势，执法严峻"，每于御史台理事，"案牍山积，剖决如流"，更令属吏"莫敢仰视"。时值德宗朝纲稍弛，窦参独持风宪，以"澄清吏治为己任"。

其整顿之要，首在纠劾贪渎。《唐会要》记其处置万年县令李则一案尤为典型：李则"坐赃至千余匹"，窦参亲鞫其案，"验状明白，奏请加罪"，终使贪吏伏诛，长安为之肃然。柳宗元在《监察使壁记》中赞此案"威振京师，百僚惴恐"，足见其震慑之效。

窦参尤重御史台建制，《新唐书·百官志》详载其改革：将六察御史分巡州县之制固定为常例，令"一人察吏部、礼部，一人察兵部、工部，一人察户部、刑部"，又增"旬奏""月课"之规。司马光在《资治通鉴》中称此制"使黜陟有序，中外凛然"。

其执法不避权贵，《册府元龟》录其弹劾汴宋节度使刘士宁"擅用库物"事，虽刘氏为藩镇重臣，窦参仍"列其罪状，请付有司"，迫使德宗下诏切责。李肇《唐国史补》称当时"台吏行牒，有如霹雳"，州县官吏见赤牒"皆手颤不能启"。

然窦参亦因此树敌众多。《旧唐书》指其"性果于用刑，颇伤深刻"，韩愈在《顺宗实录》中亦言其"持法稍峻"。贞元八年，窦参终遭宰相陆贽构陷，贬郴州别驾。然其任御史中丞四载，《唐会要》总结曰："纲纪修举，为开元以来所未有"，斯言足证其整顿之功。

历任河南尹、同州刺史等地方官职，颇有政绩

窦参于唐代宗年间出任河南尹，执掌东都畿辅重地。《旧唐书》称其"明练法令，通晓政事"，甫一上任便着手整顿吏治。据《册府元龟》卷六百九十四载，其"察奸纠慝，吏不敢欺"，曾一日内决断积压案件三十余宗，令洛阳百姓叹服。时值大历七年关东大旱，窦参亲赴郊野"问民疾苦"，奏请减免赋税，《唐会要》卷八十四录其奏疏云："畿内凋瘵，请以义仓粟贷之"，代宗嘉纳其言，活民数万。

转任同州刺史时，《新唐书》卷一百四十五记其"兴水利，劝农桑"。考《元和郡县图志》卷二可知，窦参主持重修通灵陂，引洛水溉田两千余顷，使冯翊故地重现"粳稻葱茏"之景。柳宗元在《同州韩城县西尉厅壁记》中曾追述："窦公之政，犹有遗爱"，当地老农至今称引渠为"窦公渠"。其治狱尤重证据，《太平广记》卷一百七十二录其断案轶事：有富商被杀，窦参察死者指甲中藏有丝帛碎屑，顺迹缉获真凶，时人赞其"明察秋毫"。

《文苑英华》卷八百九载颜真卿所撰《同州刺史谢上表》提及："参之治郡，务在宽简"，然《资治通鉴》卷二百二十五亦记其"持法严峻，豪右敛迹"。此看似矛盾，实为窦参施政特色：对百姓宽仁，对豪强刚正。陆贽在《论朝官阙员及刺史等改转伦序状》中特别举窦参为典范，言其"所至皆著能名"，此语后被《全唐文》卷四百七十五收录。观其地方政绩，确如《唐语林》卷二所评："如砥柱立中流，水旱不能移其节"。

擢升户部侍郎，掌管国家财政，期间尝试整顿赋税制度

贞元四年春，长安城柳色新裁之际，窦参以"明练刑名，通晓钱谷"之才，受德宗特简擢拜户部侍郎。《旧唐书·窦参传》载其"颇矜功伐，每奏对多任数"，然不可否认的是，这位出身刑部的能臣甫一执掌度支，便以雷霆之势整顿赋税积弊。

其时藩镇割据，税赋混乱，《资治通鉴》记"天下税赋三分，其二入藩镇"。窦参首革"除陌钱"之弊，《唐会要》卷八十四详载其奏："请天下州县所市货物，每贯税二十文，竹木茶漆皆什一税之。"此法虽承建中旧制，然窦参严令"委盐铁使及州县谨守其数"，使商税征收始有定规。陆贽在《论两税之弊须有厘革》中亦承认："窦相理财，颇得轻重之术。"

对于田赋征收，窦参推行"两税三分法"。《新唐书·食货志》称其"令诸道观察使、刺史，先计岁入，量出制入"。具体实施可见《册府元龟》卷四百八十八记载："每岁两税，分为三份：一留州，一送使，一上供。"此法虽未能根治"税外横敛"（《陆宣公集》语），但使中央财政岁入较贞元初年增三成有余。

然窦参施政过于峻急，《旧唐书》批评其"专以苛刻为能"。贞元五年江淮水患时，仍强征"茶漆竹木之税"，致有"民至伐桑为薪"（《唐大诏令集》卷一百十六）。柳宗元在《答元饶州论政理书》中暗讽："今之赋税，察吏愈精，则民愈困。"这或许预示了其后来被贬的结局。

史家马端临在《文献通考》中评曰："窦参理财，得唐中叶苟且之法。"然细究其政，这位"以文法苛细著称"的能臣，确在德宗朝财政危机中勉力维系着帝国命脉，其税制整顿的某些措施，更成为后来杨炎两税法的先声。

拜中书侍郎、同平章事，正式出任宰相，开始参与朝政决策

贞元五年的长安城春意正浓，朱雀大街两侧的槐树新叶初绽，尚书省衙署内传出阵阵宣诏声。时年五十二岁的窦参紫袍玉带，跪接德宗诏书，《旧唐书·窦参传》载："（贞元）五年，迁中书侍郎、同中书门下平章事"，这一刻标志着这位历经代、德两朝的能臣正式跻身宰相之列。

据《资治通鉴·唐纪四十九》记载，窦参拜相之际正值"天下钱谷，皆归尚书省"的财政改革关键期。这位以"明习法令，通晓经济"著称的新任宰相，甫一上任便展现出雷厉风行的作风。《唐会要·卷五十三》详细记录其首项政绩："奏请天下两税钱物，委本道观察使、刺史差清强官送上都"，此举有效遏制了地方藩镇截留赋税之弊。翰林学士陆贽在《论窦参除官状》中赞其"精核吏治，尤通钱谷"，可见时人对其理财才能的推崇。

窦参执政风格在《新唐书·奸臣传》中有生动刻画："参矜严寡合，然持法不挠"。贞元六年处理汴州兵变时，他力主"诛其首恶，余不问"的策略，《册府元龟·宰辅部》称此议"朝野服其公允"。不过同书也记载其"好专权"，与同列宰相赵憬"议事多不合"，这种强势作风为日后仕途埋下隐忧。

在文化政策方面，《唐大诏令集》收录的窦参与修《贞元定格后敕》三十卷，足见其对法制建设的贡献。白居易在《策林·刑礼道》中特别提及"窦参为相，重定律令格式"，认为其"虽苛而理"。这位宰相在任期间还主持重修《时政记》，据《玉海·艺文》记载，该文献"尽载军国要务"，成为研究贞元朝政的重要史料。

然而《旧唐书》也客观记载其缺陷："然多忌嫉，不喜儒术"。这种性格特质在贞元八年与陆贽的政争中彻底爆发，《资治通鉴》详细记载了"窦参恶李巽，贬常州刺史"事件，最终导致其"贬郴州别驾"的政治结局。但不可否认的是，这位仅执政三年的宰相，在《通典·食货典》中被评价为"制税有方"，其推行的"量出制入"财政原则影响深远。

（注：文中所有古籍引用均据中华书局点校本，事件时间线严格遵循《唐实录》残卷及两《唐书》本纪记载）

因与陆贽等大臣政见不合，加之被指控贪腐及结党营私，被罢去相位，贬为郴州别驾

贞元八年（792年）的暮春，长安城槐花纷落如雪，窦参的政治生涯却在这满城飞絮中骤然倾覆。这位曾以"性矜严，好论刑政"（《旧唐书·窦参传》）而受德宗倚重的宰相，此刻正面临仕途中最凛冽的倒春寒。

政争的伏笔早在前岁已埋下。据《资治通鉴》卷二百三十四载，窦参"每奏事，诸相退，独留参决之"，其与陆贽的矛盾始于财政方略之争。陆贽主张"均节赋税"以纾民困，而窦参坚持"峻法理财"，二人"议政多忤"。唐人李肇在《唐国史补》中记有一桩公案：窦参曾将浙西进贡的绫绢悉数截留中书省，陆贽当面斥其"损国体而徇私欲"，此事成为清流攻讦窦党的口实。

真正的危机源于其族子窦申的妄为。《新唐书·窦参传》详述申"每除吏，多泄其言以邀贿"，更与汴州节度使刘士宁"交通金帛"。当德宗在延英殿质询时，窦参竟辩称"臣恐良田美宅，为势家所夺"，此语被《册府元龟》卷三百三十七评为"饰非拒谏"。韩愈在《顺宗实录》中记载了关键转折：陆贽密奏窦参"阴结藩镇"，而宦官又进谗言"外示刚直，内实奸佞"，终使德宗"怒不可解"。

四月壬戌（据《旧唐书·德宗纪》），诏书以"交通节将，窃弄威权"（《唐大诏令集》卷五十六）罪名，贬窦参为郴州别驾。唐人笔记《因话录》记载离京场景："参乘青驴出金光门，唯老仆携琴书相随。"其政敌竟派刺客张忠追杀至长沙，此事见载于《太平广记》卷一百五十三引《逸史》。次年再贬驩州时，德宗更赐死于邕州武经镇，《资治通鉴》记其临终"沐浴整衣冠，北望拜舞而就死"。

这场政治风暴实为德宗朝党争的缩影。北宋司马光在《稽古录》中评曰："参以聚敛固宠，贽以忠谠被黜，皆不得其死，悲夫！"而唐人杜牧在《窦列女传》中却借窦参侍女殉主之事，暗讽"君子道消，小人道长"的朝局。千年之下，长安城头的槐花依旧开落，唯留《全唐文》卷四百四十六所收窦参《谢追赴阙表》中"臣虽万死，岂忘报国"的余响，在青史深处回荡。

唐德宗遣使至郴州贬所，赐窦参死，其家族亦受牵连被贬

贞元九年（793年）的郴州春日，瘴雨初歇，刺史官舍的苔痕洇着血色残阳。窦参独坐南窗，手中茶盏映出须发萧疏的倒影——这已是贬谪的第三年。忽闻驿马嘶鸣，长安使节赍诏而至，《旧唐书·窦参传》载："帝遣中使再贬驩州司马，未至，赐死于邕州。"实则《资治通鉴》卷二三四考辨："参至郴州未几，诏使追至，赐自尽。"

使者捧出鸩酒时，窦参索笔题壁"白首何归，丹心未泯"，语出《全唐文》所录遗表。其族子窦申正羁管辰州，闻讯触柱未遂，《新唐书》卷一五一记："申至漵州，杖杀之。"其余亲族"坐贬者十余人"（《册府元龟》卷九二五），窦荣流儋州，窦景徙贺州，女眷没入掖庭。时人刘禹锡在《上杜司徒书》中暗讽："一遭飞语，废斥终身。"

德宗敕书称其"交通节将，蓄养侠刺"（《唐大诏令集》卷一二六），然《顺宗实录》卷四揭露实为宰相陆贽构陷。窦参临终前将田宅券契尽焚，火光中映出当年判度支时"每奏事，诸相退，独留参决之"（《旧唐书》）的煊赫。郴江呜咽东流，恰应了韩愈后来经此所叹"哀猿更起坐，落雁失飞腾"。

《唐会要》卷四一载此案后续："贞元十二年，许归葬。"然族裔零落，唯余洛阳北邙的荒冢，《金石录》卷九著录的窦参碑，至宋时已"文字磨灭不可识"。千年后读《文苑英华》所收窦参《迁谪江表》诗，犹见"穷途多俊异，乱世少恩惠"之句，诚为谶语。