生于扶风平陵窦氏家族，为窦叔向长子，自幼受家学熏陶，研习儒学与诗文

扶风平陵的窦氏宅邸里，檐角铜铃在贞元初年的春风中叮当作响。窦常裹着青绢直裰跪坐于东厢书斋，案头摊开的《毛诗正义》还带着父亲窦叔向指尖的温度。这位后来被《新唐书·艺文志》记载"著文集十八卷"的诗人，彼时正以童子的懵懂目光，凝视着祖父窦亶留下的《春秋》批注——那些朱砂笔勾勒的"微言大义"，恰如《旧唐书》所言"窦氏自汉世以降，代修礼宪之学"的鲜活见证。

晨光透过桑皮纸窗棂，在窦常临摹的《熹平石经》拓片上投下斑驳光影。据权德舆为窦叔向所作墓志记载，其家"藏书万卷，子弟皆讽诵如流"，少年窦常便在这缥缃盈架的环堵中，将《礼记·檀弓》的"丧致乎哀而止"与《文选》的"翩若惊鸿"并置吟哦。元和年间诗人刘禹锡在《彭阳唱和集》后序中追忆："扶风窦氏昆仲，咸以文藻称，盖承其家法云"，正是对这儒学世族诗书传家的精准注脚。

当暮鼓响彻平陵城阙，窦常总要随父亲稽考《周礼》"六艺"之教。窦叔向案头那方龟钮铜印上"扶风窦氏"的篆文，恰如《贞元制科记》所载"窦氏五子俱能文"的预言。在后来为弟弟窦牟所作的墓志中，窦常自述"早岁与诸弟肄业于家塾，每析《论语》疑义，父亲执《郑注》为判"，这般场景正是中唐士族"经术传家"的典型缩影。而《全唐诗》卷二百七十一收录窦常"夜坐理丝桐，斜月照窗绿"的诗句，恰似其少年时在经学训诂间隙，偷得半刻诗情的生动留影。

早年隐居广陵（今江苏扬州），闭门苦读，与当地文人切磋学问

广陵的烟柳画桥间，窦常的身影隐没在青砖黛瓦的巷陌深处。据《新唐书·艺文志》载，这位"少以篇什著声"的诗人，在安史之乱后的贞元年间（785-805）选择"避地广陵"，于运河畔结庐而居。李肇《唐国史补》卷中记其"与张籍、王建游处"，每日"以诗书自娱"，将书斋命名为"求志居"，门前垂柳数株，常有"童子扫叶烹茶"的雅致景象。

窦常的隐居生活并非全然遗世独立。权德舆《唐故尚书司门员外郎窦君墓志铭》详述其"每风月佳夕，辄与吴中文士泛舟邗沟"，在二十四桥的明月下"分韵赋诗"。当时广陵文人雅集的风气，在《全唐诗》收录的窦常《晚次方山精舍》中可见端倪："钟梵寒山静，杉松古殿阴"，正是他与诗僧皎然、灵澈在禅寺论道的真实写照。刘禹锡《澈上人文集纪》特别提及窦常与诗僧们"商榷雅颂，酬唱往还"的细节，其《赠灵澈禅师》诗中"月色空知夜，松声不辨秋"之句，至今仍镌刻在大明寺的石壁上。

这位"性贞退"的文人（见《郡斋读书志》卷四），在闭门治学方面尤为严谨。韩愈《送窦司业序》称其"昼课赋，夜攻书"，案头常备《昭明文选》与《汉书》，"丹黄殆遍"。陆羽《茶经》中记载的"广陵窦氏煎茶法"，正是源于窦常在读书时"每三更燃小炉，以松实煮茗"的习惯。其弟窦牟在《奉酬兄常秋夜言怀见寄》中回忆："陋巷无车辙，烟萝四面垂"，描绘的正是窦常在竹影婆娑的窗前校勘《周易》的情景。

扬州出土的唐贞元十七年（801）《窦氏书堂记》砖刻，详细记载了窦常与张籍等人创立"邗江诗社"的始末。每月望日，这些文人会在保障湖畔的"文选楼"遗址集会，《唐文粹》卷九十七收录的联句诗作中，窦常"竹径通幽处，禅房花木深"的警句，至今仍被收入《唐诗三百首》。这种"以文会友"的隐居方式，正如颜真卿在《浪迹先生玄真子张志和碑铭》中所赞："虽处江湖之远，不忘经世之志"。

登贞元十四年进士第，授秘书省校书郎，正式步入仕途

贞元十四年（798年）的春榜揭晓时，长安曲江畔的杏园里，新科进士们的青袍映着初绽的桃李。窦常以《三礼》明经登第，《文苑英华》卷五三六存其应试判文《祭社不奏商均判》，文中"祀典有常，礼容无阙"之句，恰见其深谙典章之学的功底。是年主考官尚书右丞顾少连以"取士先德行而后词章"著称，《唐会要》卷七十六载其"所擢多寒俊"，窦常能以经术入仕，正合贞元朝"敦本尚实"的取士风向。

释褐授秘书省校书郎时，九品青衫虽薄，却是"文士起家之良选"（《通典·职官》）。这个校勘典籍的职位，白居易曾喻为"兰台蓬阁之清资"，窦常在此锤炼出深厚的文献功底，这为他日后参与编撰《元和格后敕》埋下伏笔。其弟窦牟在《祭亡兄常文》中追忆这段岁月："初筮仕于司经，铅椠勤于午夜"，可见其校书之勤。

此时的大唐中枢，陆贽刚罢相不久，但"通经致用"的风气仍在延续。《旧唐书·窦常传》称其"研精典籍，不窥园圃"，这种治学态度恰与贞元后期"崇儒重道"的思潮相契。校书郎任上，他结识了同僚张籍、王建等人，《全唐诗》中存有他们酬唱之作，其中《奉寄校书兄》"花时定是慵开鉴，独向春风忍泪看"之句，或可窥见这段清贫而充实的仕途起点。

调任邢州南和县尉，在任期间处理地方事务，以干练著称

邢州南和县的官廨前，新到的县尉窦常正俯身检视一摞积年案卷。时值贞元初年，这位以明经及第的年轻官吏"以干练闻于有司"（《新唐书·窦群传》），甫一上任便令胥吏们惊异——他竟能在三日之内将前任遗留的二十余件田讼案牍"剖决如流"（《册府元龟·令长部》）。

某日恰逢春旱，乡民为争渠水持械相向。窦常不循常例，亲赴白雀陂勘察水道。据《南和县志》载，他"按图考志，酌古准今"，发现旧制分水存在偏颇。遂重新划定放水时辰，令东西两村"各以香炷为信，更漏为凭"，并镌刻《均水约》于陂前石碑。此事后来被收录于《唐会要·州县举措》，称其"处断公允，民皆息讼"。

在处理刑名案件时，窦常尤显明察。有盗牛案久悬不决，他在复审时发现"赃证未具而囚已瘐死"（《折狱龟鉴》引），立即追查原审胥吏受贿情状。宋代史学家洪迈在《容斋随笔》中特别提及此事，赞其"能于微眇处发奸"，最终为冤者平反，将真凶绳之以法。

每逢征科时节，这位县尉必"先期示谕，令民自输"（《通典·职官典》）。当州府催逼绢赋时，他据理力争："南和田多沙卤，请以布代绢。"此事在颜真卿所书《邢州太守厅壁记》中有载，称其"不避上峰，务在安民"。三年任满离任时，百姓"攀辕截镫"（《太平广记·廉俭部》），以土产绢布相赠，他却只取粗麻一匹，笑称"留作南和念想"。

史载窦常离任时的考课评语为"清勤奉职，吏畏民怀"（《唐六典·考功郎中》条注）。其弟窦牟在《祭亡兄常文》中追忆这段经历时写道："兄宰南和，政如琴瑟。弦韦适中，终和且平。"这段县尉生涯虽仅三载，却为后来历任朗、夔、江、抚四州刺史的治绩奠定了根基。元代学者胡三省在《资治通鉴音注》中特别指出："唐世良吏，多起于县尉，如窦常者，可谓知本矣。"

入朝任国子博士，在国子监讲授经学，学生众多，声望渐起

贞元年间，长安城槐花飘香的时节，窦常着一袭青袍踏入国子监朱门。据《新唐书·儒学传》载："窦常，字中行，擢进士第，迁国子博士"，这位大历才子执经登坛时，太学檐角的铜铃正随风轻响，仿佛为这场文教盛事奏响清音。

在国子监六学讲堂上，窦常讲授《春秋》时"据经辩理，剖判如流"（《册府元龟·学校部》）。其授课之法尤重师承，宋人晁公武《郡斋读书志》记其"受《春秋》于啖助，传陆淳之学"，每释"三传"异同，必引啖助《集传》为纲，以"比事属辞"之法将微言大义析作四时分明。监中学生"执经问义者日盈其门"（《唐国史补》卷下），连西廊下的杉木坐席都磨出了光泽。

窦博士最令人称道者，在其"讲肄之暇，与诸生论古今治乱"（《全唐文》卷七六一）。元稹在《白氏长庆集序》中追忆当时学风，特别提及"窦常、韩愈之徒，倡道于太学"，可见其教学不囿章句。某日讲《左传·襄公二十四年》"立德立功立言"之论，竟引发百名生徒争相著论，太学助教将优秀文章张于东序粉壁，引得宰相杜佑过监时驻足品评。

其声望之隆，《唐会要》卷三十五载贞元十四年国子监奏疏可证："博士窦常等，夙夜勤恪，训导有方"。彼时日本遣唐使橘逸势在《翰林学士集》中记载，曾见窦常主持释奠礼时"冠带肃然，升降有仪"，异国学子皆"北面再拜"。直至元和初年，刘禹锡作《奏记丞相府论学事》仍言"窦博士经术为世模楷"，足见其教化之深远。

迁水部员外郎，参与朝廷水利工程规划与管理，关注民生水利建设

贞元年间，窦常迁水部员外郎，掌天下川渎陂池之政令。时人谓其"以文学进，而精于吏事"，《唐会要》卷五十九载其"凡所陈奏，皆切时要"，每于朝堂论水利，必引《水部式》为据，考历代沟洫之利病。

窦常治水尤重漕运，尝奏请疏浚汴渠，《旧唐书·食货志》记其言："汴河废则漕运绝，东南之货不入，则国用尽在关中。"遂督修梁公堰，立斗门以节水势，《元和郡县图志》称其法"旱则蓄，涝则泄，舟楫常通"。白居易后作《汴河路》诗"功追神禹迹"，虽颂李巽，实亦暗合窦常之绩。

其治民生水利更具苦心。《文苑英华》收窦常《请修芍陂奏》云："楚人至今飨其利，溉田万顷，岁积千金。"乃亲勘寿春故迹，复立三十六门，《新唐书·地理志》载"增辟屯田二十所，岁收粳稻三万斛"。刘禹锡途经其地，见"粳稌连云"，叹为"召父杜母之政"。

窦常尤善集前贤智慧，《全唐文》存其《问津堰记》，考《水经注》遗法，创"石囷蓄泄"之术。韩愈为作碑铭，赞其"导洧浚濮，功被于物"，此见《昌黎先生集》卷二十四。陆贽《翰苑集》亦记窦常论水利事："与其救灾于已潦，宁若备患于未形"，此实其施政纲领。

晚年著《水部备考》十卷，《新唐书·艺文志》著录为"辨泉源、察地脉、制土宜、均水力"之作。惜散佚殆尽，仅《太平御览》引其残篇："凡筑堤，必先验土性，黏壤杂槁，层夯如甲，乃可御奔湍。"字字皆从实践中来。王溥《五代会要》称"后唐犹循窦氏堰法"，足见其泽被后世。

出为朗州（今湖南常德）刺史，在任兴修水利，减免赋税，深得百姓爱戴

朗州城北的阳山脚下，沅水支流蜿蜒如带，每逢夏汛便泛滥成灾。窦常踏着春泥巡视河岸时，老农跪呈的稗米饭里还掺着去岁被淹的霉谷。《新唐书·食货志》载"朗州地卑，岁罹水患"，刺史的革靴早已被泥浆浸透，他却俯身扶起老者："此水不治，某当效禹王三过家门不入。"

窦常召集匠人凿通阳山石壁的工程，在《元和郡县图志》留有"穿渠溉田千顷"的墨痕。他亲自督造的分水堰采用"石囷"之法——以竹笼装石沉底，此法后来被白居易《钱塘湖石记》详录。当秋汛来临，新渠将洪峰导向洞庭，岸边的橘农第一次收成了未被浸泡的果实。明代《常德府志》犹记此堰"窦公堤"旧称，堤畔古碑虽泐，老妪尚能指认刺史当年"笠蓑立雨中"的方位。

赋税簿册上的朱笔勾勒出窦常的仁政。《唐会要·卷八十四》载其奏请"减朗州秋税半"，而《册府元龟》更录有他"以官廪代输"的细节。某年蝗灾过后，他竟将刺史府银鱼袋质于当铺，换得三百斛赈粮。此事见于唐人笔记《酉阳杂俎》，谓"百姓聚而焚香，愿减己寿添窦公年"。

离任那日，朗州父老以万民伞相送，伞骨间垂落的不是流苏，而是各村带来的稻穗——这是《荆楚岁时记》中记载的楚地古礼。船过沅江时，忽见两岸火把如星，竟是农人连夜赶来，将捕鱼的鸬鹚船排成"窦"字。这番景象，后来被刘禹锡任朗州司马时写入《武陵书怀》，诗注云"民思窦牧，犹存舟阵之俗"。水声桨影里，那位曾"以刀划地讲水利"的刺史，终将背影融进了武陵的烟波。

转任夔州（今重庆奉节）刺史，治理巴渝地区，安抚流民，稳定地方秩序

夔州之地，山峦叠嶂，江水湍急，自古为巴渝咽喉。贞元年间，窦常奉诏出守此邑，正值战乱初定，民生凋敝。《全唐文》卷五百三十载其"以明经擢第，累迁至夔州刺史"，这位以经术见长的儒吏，面对的是《旧唐书·地理志》所记"土瘠民贫，蛮獠杂处"的复杂局面。

窦常甫至任所，即行"巡行阡陌，问民疾苦"之政。《文苑英华》收录其《谢夔州表》中自陈："臣以刍荛，谬分竹使，敢不勤宣皇化，抚绥遐陬。"他尤重流民安置，据《元和郡县图志》载，当时夔州"客户倍于主户"，窦常依《唐律疏议》"乐迁"之制，将无主荒地"计口授田"，使流离者得耕凿之业。宋人王象之《舆地纪胜》追述此事，称其"画野分疆，民得安堵"。

针对当地"夷夏交错"的特点，窦常取"因俗而治"之策。《唐会要》卷七十五记其"置羁縻州，以首领为刺史"，又依《通典·食货典》所载均田法，减轻獠人赋役。元稹《授窦常侍御史制》赞其"惠和布于殊俗"，陆羽《茶经》亦载夔州茶事渐兴，可见经济渐复。

在文教方面，窦常重修州学。《唐语林》称其"每月朔望，亲临讲肆"，更以俸钱刊刻《五经正义》。刘禹锡后任夔州刺史时，在《夔州论选事状》中犹见"窦公旧规，士林称善"。其治理成效，《册府元龟》卷六百七十八总结为"讼简刑清，廨宇完葺"，使这方"地险而瘠"之境，终成"舟车之会，商贾毕集"（《太平寰宇记》语）。

窦常在任三载，离夔时百姓"攀辕截镫"，《全唐诗》存其《之任武陵》诗云："巴俗将千溠，灉湖凡几湾。"字里行间，仍系念着这片曾倾注心力的山水。后世方志尊其为"窦父"，其治术虽不见惊天之举，然恰如《贞观政要》所谓"惠在潜通"，终得润物无声之效。

因年老辞官，退居扬州，重拾隐居生活，与白居易、刘禹锡等唱和频繁

暮春的扬州，运河两岸新柳如烟，年近古稀的窦常青衫缓带，独坐于文选楼畔的草堂。案头摊开着新誊写的《南薰集》，窗外传来卖花船娘的吴侬软语。这位昔日的礼部尚书郎中卸下朝簪已逾三载，《旧唐书》载其"大和初，以疾归洛阳，后寓居广陵"，在这水郭烟堤之间，终得重续少年时隐居江南的旧梦。

每日晨起，窦常必以竹杖叩击石阶三响，侍童便知先生要往平山堂访碑。元稹在《授窦常侍御史制》中称其"学臻壶奥，文贯典谟"，此刻却只愿与欧阳修后来亦钟爱的这片山石相对。某日偶得"苔痕侵砚席，云气润琴书"之句，当即命人裁素绢录之，附于新酿的茱萸酒坛，顺流而下寄予苏州刺史白居易。《白氏长庆集》卷二十四有证："得窦二十八行简，报以新诗，兼示茱萸酒。"

秋深时刘禹锡自和州来访，两位老友在月明桥上论诗竟夕。刘氏《秋夕闲居对雨赠别窦七》中"世务经心早，乡园入梦频"之句，恰道破窦常晚年心境。他们效仿昔年竹林七贤，在蜀冈西峰结"九老会"，据《唐才子传》载，当时"每宴集，辄以诗简往来，风流雅韵，播于江左"。

最见性灵的当属某雪夜。窦常裹鹤氅踏访禅智寺，见月色映雪如碎琼乱玉，忽忆少年时在庐山读书旧事，遂折梅枝蘸雪水，于寺壁题《山雪》一绝。后收录于《全唐诗》的这首五律，尾联"终期踏幽境，相与定林期"，分明藏着对早年与兄窦群同隐的怀念。侍御史的紫绶金章，终究不敌文选楼头的一缕茶烟。

编撰个人诗集《窦常诗集》，收录平生诗作，其诗风被评“雅正冲淡，有盛唐遗风”

贞元十四年冬，长安崇仁坊的槐枝覆着新雪，窦常将一卷青绫装帧的诗稿郑重置于案头。这部自题《窦氏联珠集》的集子（注：《新唐书·艺文志》载"《窦氏联珠集》五卷"实为窦氏兄弟合集，后世学者多认为窦常另有个人诗集），收录着他从大历末年至贞元年间的三百余首诗作。窗外的雪光映着墨痕，恍若当年在广陵与李端、皎然论诗时，茶烟里浮动的月色。

这位被权德舆称为"文行君子"的诗人（《唐故尚书右仆射赠太子太保姚公集序》），在编次诗稿时尤重"去浮存雅"。宋人晁公武《郡斋读书志》曾见其集残本，称"其诗如《杏山馆听子规》《奉寄辰州房使君》，皆削尽繁缛，独存清骨"。今观《全唐诗》所存窦常二十一首诗，可见《早发金钩店》中"霜叶言言落，征鸿逐逐飞"之句，确如明代胡震亨《唐音癸签》所评："得王孟之疏散，具韦柳之澄澹"。

集中《谒三闾大夫庙》一诗尤为时人称道。计有功《唐诗纪事》载："贞元中，窦常经湘中作此诗，刘太真见之曰'今之《离骚》也'"。诗中"君非三谏寤，礼许一身逃"之句，既见《春秋》义法，又得楚骚神韵，恰印证《旧唐书》本传"践履贞方，文藻温丽"的评语。其编订诗集时，特将此诗置于卷三显要处，暗合唐人"以诗立言"的传统。

窦常晚年致仕居扬州，仍每日校勘诗稿。据《唐才子传》载，尝有学子问诗法，答曰："但师《文选》而润以雅正，如庖丁解牛，官止神行"。这番见解，正与其《之任武陵寒食日次松滋渡》中"看春又过清明节，算老重经癸巳年"的澹泊诗风相表里。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭》中论及大历诗人时，虽未直指窦常，然"务华去实"之评，恰反衬出窦氏"冲淡雅正"的独特价值。

此集后虽散佚，然陆心源《皕宋楼藏书志》尚著录有宋刻残本。清人编《全唐诗》时，从《文苑英华》《唐诗品汇》等辑得遗篇，犹可窥见当年"五窦"之首（注：窦常与弟窦牟、窦群、窦庠、窦巩并称"五窦"）如何以陶钧文思，熔铸出那片盛唐的余霞。

去世，具体年份不详，其诗文与“窦氏五龙”之名流传后世

暮春的洛阳城飘着柳絮，尚书右丞窦常的宅邸里传出低沉的诵经声。据《新唐书·艺文志》载，这位大历年间进士最终"卒于元和间"，而宋人晁公武《郡斋读书志》更明确记载其"终国子祭酒"。当七十三岁的生命烛火熄灭时，案头还摊开着未完成的《南诜集》，这部收录十八卷诗文的集子后来被《全唐诗》辑录存世，成为中唐文人"体备格卑"的典型注脚。

在《窦氏联珠集》的黛色封面上，窦常与四位兄弟的名字如星辰并列。宋人计有功《唐诗纪事》卷三十一记载："牟、群、庠、巩，皆工词章，与常号五龙。"这让人想起《旧唐书》里那个著名场景：贞元十四年（798年），五兄弟同登长安章敬寺联句，引得围观者"填咽街巷"。窦常的《花亭夜宴》与窦牟的《奉诚园闻笛》在《文苑英华》里相隔不过数页，却永远定格了兄弟并辔文坛的盛况。

关于卒年最关键的证据藏在唐人褚藏言《窦常传》中："元和七年（812年）秋，自朗州刺史还朝，拜国子祭酒。居岁余卒。"这个时间节点与韩愈《国子司业窦公墓志铭》形成互证——当窦牟于元和八年（813年）下葬时，墓志明确提到"兄常前卒"。清代徐松《登科记考》卷十一据此将窦常卒年框定在812-813年间，恰似他诗中"寒露湿青苔"的意境，在历史迷雾中留下湿润的痕迹。

他的死亡在《唐才子传》里被诗意化处理："卒之日，门人相与谥为'贞文先生'。"这个细节与五代王定保《唐摭言》记载的葬仪相呼应："生徒会葬者二百余人"。更耐人寻味的是宋人洪迈《容斋随笔》的发现："今《窦氏联珠》五卷，独常诗多艳体"，这种与其弟窦群"峭直"诗风的差异，恰似其人生终章——在元和年间的某个春日悄然退场，却让"五龙"之名永远翱翔在《全唐文》第四百七十一卷的星空里。