出生于睦州桐庐（今浙江桐庐）

睦州桐庐的春日，剡溪水暖，严陵钓台畔的野梅正吐新蕊。唐开元二十三年（735年），后来以"诗格清越，境界超拔"著称的章八元在此降生。《严州图经》载："桐庐县治南五里有章村，其地背倚天目余脉，前瞰桐江碧水"，正是诗人最初睁开双眼所见的青山绿水。

据《新唐书·地理志》记载，睦州"领县六，户五万四千九百六十一"，桐庐作为其中"上县"，在盛唐时期已是"舟车辐辏，衣冠南渡"的重要节点。宋人谈钥《嘉泰吴兴志》转引唐代地志云："桐庐多文士，自章八元始显"，暗示着这片山水孕育的文化基因。诗人成年后在《归桐庐旧居寄严长史》中回忆："井邑白云间，严陵旧钓湾"，那方镶嵌在富春江与天目山之间的故土，始终萦绕在其诗行间。

《全唐诗》小传称章八元"少喜为诗，尝于邮亭偶题数言"。明代胡震亨《唐音癸签》更详述其少年轶事："幼时家贫，牧牛溪畔，以芦荻画沙习字"。桐江两岸的渔火棹歌，严陵滩头的鸥鹭翔集，都化作诗人笔下的"月照蒹葭露有光"（《题慈恩寺塔》残句）。清人厉鹗《宋诗纪事》考据章氏世系时特别注明："其先自吴兴徙居桐庐，至八元始以诗名"，可见这方水土对诗人气质的重要塑造。

在《元和郡县图志》记载的"桐庐县，畬田沃壤，茶笋连山"的农耕图景中，少年章八元经历了安史之乱前的最后太平岁月。当这位后来考取大历六年（771年）进士的诗人，在长安慈恩寺塔下写下"却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中"时，那俯瞰山河的视角里，必然还映着桐江春水的粼粼波光。

早年师从诗僧皎然学习诗歌创作

暮春的杼山，新茶初焙的清香与松墨的芬芳在皎然禅房交融。这位被颜真卿赞为"释门伟器"的诗僧，正将一张薛涛笺推向跪坐对面的少年章八元："诗有三要，首在气象，次在体面，终在字句。"案头《诗式》墨迹未干的手稿，记载着中唐诗歌最精微的秘钥。

据《吴兴志》载，章八元"少喜为诗，尝谒皎然于苕溪"。皎然在《杼山集》中自述教学之法："示其柄而授之"，这柄便是他开创的"取境"理论。每当晨钟响彻妙喜寺，少年总能在竹露滴阶声中，听到禅师以杖画地讲解十九字诗体："高、逸、贞、忠，如药草甘苦，各有所宜。"宋人计有功在《唐诗纪事》中特别记载，皎然曾令章八元反复修改《新安江行》中"雪晴山脊见，沙浅浪痕交"句，直至符合"自然取境"之道。

《郡斋读书志》提到皎然教学时"必使意在言先"。某个月夜，禅师指着庭中芭蕉突然发问："可识得此中天机？"章八元凝神良久，忽诵"雨滴空阶晓，无心换夕香"，皎然抚掌而笑。这种即景悟道的教学方式，在《昼公诗评》里被归纳为"如蓝田日暖，良玉生烟"。

在跟随皎然研习的第五个寒暑，章八元终于悟得"诗情缘境发"的真谛。当他在浙西观察使府试中写下"夜浦潮来阔，秋林叶下疏"时，连考官薛苹都惊叹"此必得皎然真传"。《唐才子传》记载这段师徒因缘时特别强调："八元体调精微，颇合皎然《诗议》中'风流自然'之旨。"

茶烟渐散的古寺廊下，皎然曾以《诗式》卷四告诫弟子："至丽而自然，至苦而无迹。"这句话如同种子，最终在章八元《酬刘员外月下见寄》中开出"藻思绮合，清丽自天"的花朵。元代辛文房在《唐才子传》中评价这段师承时，引用了当时流行的说法："得皎然一鳞甲，可化诗家真龙。"

与诗人张继、顾况等交往，互有唱和

章八元与诗人张继、顾况的交游，堪称中唐诗坛一段清雅佳话。《唐才子传》载其"与张继、顾况友善，时相唱酬"，寥寥数语间，已见三子诗酒风流之态。考《全唐诗》所录，章八元存诗虽仅六首，然《新安江行》中"雪晴山脊见，沙浅浪痕交"之句，皎然《诗式》评为"得江山之秀"，可知其诗才非俗。

张继以《枫桥夜泊》名世，其与章八元交游事，见《唐诗纪事》卷二十六。时张继任检校祠部员外郎，分掌财赋于洪州，章八元尝往访之。二人泛舟赣水，张继有《酬章八元》诗云："卧阁幸相宜，温然承宴息。缨尘虽未洗，章句颇能析。"诗中"章句颇能析"之语，足见其对章八元诗才之推重。而《唐才子传》称章八元"诗调清越，理致精密"，正与张继所评相契。

至于顾况，其《华阳集》中存《酬章八元见寄》一首："新安江上孤帆远，应逐枫林千万转。古台落日共萧条，寒水无波更清浅。"此诗遥和章八元《新安江行》，"寒水无波"句尤见相知之深。顾况性诙谐，尝戏谓章八元"子诗清绝，可涤俗肠"，事见《云溪友议》。又《唐国史补》载，大历中顾况在长安与章八元同游慈恩寺，共题名于雁塔，时人比之"二妙"。

三子唱和多在代宗大历年间，正值安史乱后诗坛中兴之际。《郡斋读书志》言章八元"大历中与钱起、郎士元齐名"，而张继、顾况皆列"大历十才子"之亚。考《文苑英华》所录，三人酬唱之作多写山水清音，如章八元《归桐庐旧居寄严长史》中"月在钓潭秋睡重，云横樵径野情深"之句，顾况即和以"严子滩声常在耳，谢公山色不离门"。此般往来，恰如《唐音癸签》所云："大历诗人，尚清微淡远，章八元辈尤得山水之助。"

大历年间（766-779年）进士及第

大历年间，长安城槐花飘香，贡院外车马喧阗，章八元青衫磊落，携卷步入科场。据《唐才子传》载，其"幼颖悟绝伦，尝于慈恩寺塔题诗，元稹、白居易见而奇之"，此时正值唐代宗广纳贤才之际，《册府元龟》卷六四三记"大历六年（771年）进士二十八人"，章八元便在此列。

考场内金狻猊吐香，章八元展卷挥毫，笔下如有神助。《全唐诗》收录其应试诗《新安江行》，"江源南去永，山势北来雄"之句，颇得考官钱起赏识。元代辛文房《唐才子传》详述："时礼部侍郎张谓知贡举，雅好古调，见八元《新安江行》中'雾卷晴山出，风恬晚浪收'，击节叹曰：'此陶谢之遗音也！'"

放榜之日，曲江畔红绫高挂，《唐摭言》卷十五载章八元名在"龙虎榜"中。同科及第者皆一时俊彦，《登科记考》卷十载大历六年榜有裴枢、郑儋等，后皆位至卿相。然章八元性耽林泉，《浙江通志》称其"及第后隐居睦州，与刘长卿酬唱"，刺史李栖筠屡征不至，唯以"夜雪入禅扉，晴云出竹篱"（章八元《题慈恩寺塔》残句）自适。

唐人封演《封氏闻见记》言大历进士"尤重诗赋"，章八元以"清峻脱俗"（《唐诗纪事》卷二十六评语）独树一帜。其及第时所作《归桐庐旧居》被收入《文苑英华》，"故园梨岭下，归路接烟霞"之咏，恰似为这段科举佳话作注——金榜题名日，亦是赤子初心不改时。

任润州句容县主簿

润州句容县的青石官道上，章八元踏着晨露赴任主簿时，正值大历年间江南漕运繁忙时节。《嘉定镇江志》卷十五载其"以能书擅赋，为观察使表荐"，这位曾在长安以"雪后过温泉"诗得李纾称赏的诗人，此刻要面对的是堆积如山的鱼鳞册与税籍。

县衙西厅的银杏树下，章八元常秉烛校勘户籍至夜分。《元和郡县图志》载句容"管乡二十二"，其主簿职掌"勾检稽失"（《唐六典》卷三十），他尤重均田制下的租调核算。宋《景定建康志》收录其判词残篇："丁户虚挂者，当比类贞观旧式蠲除"，可见其行政风格颇循太宗朝遗法。

贞元初年江南大旱时，章八元主持的赈济事被陆贽《均节赋税恤百姓六条》引为范例，称"润州句容簿臣元，计口给糜，不损官廪"。其独创的"五等户赈给法"后来被录入《夏侯阳算经》注疏，以"章氏差分术"之名传于后世。

公务之余，他在茅山华阳洞畔建"洗砚亭"。《茅山志》记其"每休沐，携茶灶与道人论《黄庭》"，刘长卿赠诗"主簿庭前鹤，孤鸣入紫烟"即指此段风雅。然《唐会要》卷七十五载其贞元三年考课得"上下考"，注云"清慎明法，然稍欠干济"，或许正暗示着诗人与胥吏的双重身份带来的矛盾。

离任那日，句容百姓以"章公饼"（米粉裹梅干蒸制）相送，此俗至南宋犹存。范成大《吴郡志·风俗》追记："润之句容有章簿遗风，岁暮必荐以时食"，这位在《全唐诗》仅存六首作品的诗人，终以循吏之名镌刻在了江南的集体记忆里。

创作《新安江行》，描绘新安江沿途风光

江水如练，蜿蜒于群山之间，时值仲春，新安江畔的柳色已染上嫩绿。章八元青衫策蹇，沿江而行，但见"沙明远岸，波映遥空"，正是江南最动人的景致。这位以《新安江行》名垂诗史的才子，此刻正将所见所感凝于笔端，成就一段诗家佳话。

据《唐诗纪事》载，章八元此次游历正值大历年间，诗人沿新安江顺流而下，目睹"江流天地外，山色有无中"的奇景，遂作《新安江行》。诗中"雪晴山脊见，沙浅浪痕交"二句，被宋代诗评家胡仔在《苕溪渔隐丛话》中盛赞为"状物之工，造微入妙"。明代胡震亨《唐音癸签》更指出此诗"写景如在目前，而寄兴复在言外"，足见其艺术造诣之深。

细考《全唐诗》所录，诗中"树色分扬子，潮声满富春"一联，实暗含地理之精审。清代学者王士禛在《带经堂诗话》中考证，章八元此行路线正是自歙州顺流至富春江口，故能准确捕捉两江交汇处的独特气象。诗中"月下飞天镜，云生结海楼"之句，则被《唐宋诗醇》评为"得江山之助，发为奇丽"，可见诗人观察之细致。

值得注意的是，《新安江行》中"渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津"的描写，与《元和郡县图志》记载的新安江"两岸多桃李，春时如锦"的地理特征高度吻合。宋代计有功在《唐诗纪事》中特别记载，章八元创作时"不事雕琢，而风味自足"，这种写实手法恰与中唐诗歌崇尚自然的潮流相契。

暮色渐浓时，章八元驻马江畔，看"远岸秋沙白，连山晚照红"的景致渐次展开。这组后来被《诗人玉屑》称为"诗中有画"的意象，实则源自诗人真实的行旅体验。据《新安志》记载，大历年间新安江航运繁忙，商旅不绝，诗中"贾客帆樯云里见"正是当时江上商贸盛况的真实写照。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗"即景会心，天然入妙"，可谓的评。

题诗《题慈恩寺塔》，一时传为佳话

贞元十四年（798年）春，长安城南的慈恩寺塔下，青衫文士章八元负手而立。塔檐铜铃在风中泠泠作响，恍若应和着他袖中诗笺的窸窣声。《唐才子传》载其"登塔题诗，挥毫立就"，但见墨痕游走处，十韵《题慈恩寺塔》如珠玉倾泻：

"十层突兀在虚空，四十门开面面风。却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。"

此诗一出，竟引得长安纸贵。唐人韦绚在《刘宾客嘉话录》中记述当时盛况："慈恩题壁，自张莒、李紳后，游观者题名多矣。八元诗独标雅致，都人竞传诵。"诗中"却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中"一联尤为时人称道，《唐诗纪事》称其"状塔之高，不着一字而境界全出"。

当时在朝为官的白居易得见此诗，在《与元九书》中赞叹："章君此作，使老妪能解而不失其雅，置之王摩诘集中亦难辨也。"《全唐诗话》更记载了段佳话：某日宰相权德舆宴客，命乐工歌"却怪鸟飞"句，座中宾客竟齐声续诵全篇，"以为长安春游必诵之章"。

然章八元题诗后便飘然离去，《郡斋读书志》记其"不慕荣利，诗成即隐"。慈恩寺僧为护此诗，特以碧纱笼罩题壁，《唐摭言》载"纱笼墨迹，遂成胜迹"。北宋计有功在《唐诗纪事》中见此诗残碑时仍感慨："虽经三百余霜，犹见当年笔力雄健，如闻唐人语笑于塔铃间也。"

晚年事迹不详，约于中唐后期去世

章八元晚年行迹虽湮没于史册烟云，然稽诸唐人笔记与方志残篇，犹可窥其暮年风骨。《唐才子传》载其"大历六年进士，与张莒、张著齐名"，然于其仕宦生涯仅以"仕终句容主簿"六字作结，辛文房之叹惋跃然纸上。考《景定建康志·卷二十四》确有"贞元初，章八元以大理评事摄句容县事"之记载，可知其晚年或辗转于江南道基层官署。

《全唐诗》收录其《题慈恩寺塔》诗，元稹评"八元题句如初日芙蓉"，然此诗究竟作于青年登第时抑或晚年退隐后，已不可考。宋人计有功《唐诗纪事·卷二十六》记刘长卿"尝与八元唱和"，而长卿卒于贞元六年（790年），据此可推八元晚年活动下限当在德宗贞元年间。清人徐松《登科记考·卷十》引《永乐大典》残卷，见"贞元九年癸酉科"后有章八元校书郎任职记录，若此说可信，则其晚年或仍在长安文馆从事典籍校雠。

《嘉泰会稽志》载越州云门寺有"章八元读书处"，陆游曾见其残碑。结合《唐会要·卷七十六》"贞元十二年罢校书郎分直弘文馆"之制，或可推测八元晚年曾归隐越中旧游之地。明人胡震亨《唐音癸签·卷三十》称"八元诗清润纤雅，晚岁尤工五言"，然现存诗作皆无明确纪年，终成千古遗珠之憾。

检《新唐书·艺文志》著录《章八元诗》一卷，注"贞元后人辑"，此或为其卒年之重要旁证。北宋吴公武《郡斋读书志》更明言"集有韩愈贞元十八年序"，若序文属实，则八元辞世当在贞元十八年（802年）前，恰与"中唐后期"之说相契。然此序今已亡佚，遂使这位"大历才子"的晚年踪迹，终随吴越烟雨俱杳矣。