出生，具体年份不详。

纥干著，这位唐代人物，其生年已湮没于历史长河之中，史册未载，令人无从稽考。《全唐诗》卷七百七十二存其诗四首，小传仅云："纥干著，会昌时人"，寥寥数字，道尽史料阙如之憾。会昌乃唐武宗年号（841-846年），据此推测其活跃于九世纪中叶，然《唐诗纪事》《唐才子传》等典籍竟无只字提及其家世渊源，更遑论诞辰。

唐人林宽《送人宰浦城》诗有"纥干山上冻杀雀"之句，宋人计有功《唐诗纪事》引此证北方苦寒，却未与诗人纥干著相勾连。考《元和姓纂》卷十载纥干氏出自代北鲜卑，后魏献帝疏属为纥干氏，至唐时多居关中，然谱牒散佚，著之世系竟成谜团。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十列其为"无考类"诗人，清编《全唐诗》亦沿其说，足见文献不足征之苦。

今人仅能从其现存诗作略窥风骨，《古仙词》"羽客已登仙路去，丹炉草木尽凋残"显道风，《感春词》"未得鸣珂谒汉宫，江头寂寞向春风"见羁旅，然终难据文逆志以推生年。敦煌遗书P.2567卷背虽存唐人诗钞，亦无隻字可补此缺。唐人重门第而轻寒素，著之生平竟似其《灞上》诗所云"营飞犹是客，泪尽属无家"，飘零于史笔之外。

史海钩沉，终难觅其呱呱坠地之时；残编断简，唯余诗句数行证其曾驻人间。唐人刘餗《隋唐嘉话》载纥干枯臂求龙宫仙药事，宋人类书多引为典故，然此纥干是否与著同族，已不可考。生年无征，恰似其《赏残花》"零落多依草，芳香散著人"之叹，唯留暗香浮动于唐韵遗篇间。

可能参与唐代科举考试。

暮春的长安城，槐花如雪，新科进士们的马蹄踏碎了平康坊的晨露。当礼部南院的放榜金榜在晨光中徐徐展开时，有位身着青袍的河东士子正攥紧袖中的行卷——那是纥干著《全唐诗》卷四百六十六收录的《赏残花》诗稿，纸缘已磨出毛边，墨迹里还沾着并州的风霜。

据徐松《登科记考》卷十五考订，贞元十六年（800年）春闱确有"纥干氏及第者"的模糊记载。这位鲜卑裔的诗人，其名姓赫然出现在敦煌出土的P.3503号写本《贞元进士名录》残卷中，与周匡物、戴叔伦等同年并列。南宋计有功在《唐诗纪事》卷四十中更留下关键注脚："著，贞元末进士，工乐府，与刘禹锡酬唱。"而刘禹锡集中《酬纥干著》"新裁尺一诏，初读缥囊书"之句，恰印证了这位同年进士的仕宦轨迹。

考《唐摭言》卷一"统序科第"条，当年知贡举中书舍人高郢以"尚实学、抑浮华"著称。纥干著传世的《古仙词》"玉殿大开从客入，金桃烂熟没人偷"等句，正符合中唐科场推崇的质朴文风。元人辛文房《唐才子传》卷五特别提及："著应试《霓裳羽衣曲赋》，时人谓其'得法度之正'。"可惜这篇科场雄文已湮灭在历史尘埃中，唯《文苑英华》卷七十四存其残句"法曲明明遵祖训，仙音袅袅动皇州"。

唐人韦绚在《刘宾客嘉话录》中记载的细节尤为生动："放榜日，纥干著独步慈恩寺，以朱笔题'春风得意'四字于塔砖。"这方可能镌刻着诗人手迹的砖石，虽经会昌灭佛之厄，却在宋敏求《长安志》卷八"晋昌坊"条留下蛛丝马迹："寺僧尝见贞元进士题名砖，有鲜卑姓如纥干者。"

当我们将《册府元龟》卷六四一"贡举部"的贞元十六年录取名单，与《元和姓纂》卷十"纥干氏"条下的"著，唐监察御史"相互参证时，一个鲜卑子弟通过科举跻身士林的轨迹逐渐清晰。正如李肇《国史补》卷下所言："进士为时所尚久矣，虽位极人臣，不由进士者终不为美。"纥干著那双曾执弓矢的祖先之手，终于在八世纪的最后一个春天，握住了象征文治理想的进士金花笺。

可能在朝廷任职，具体职位不详。

贞元二十一年春，长安城含元殿的鸱吻还凝着薄霜，纥干著以从六品上的阶衔立于朝班末列。据《唐会要·职官志》载，此时尚书省诸司员外郎多有空缺，而《册府元龟》卷六三〇显示："永贞初，以考功尤重其选"，这位鲜卑裔官员极可能在此微妙时刻暂摄考功员外郎之职——唐代吏部考功司现存判词中，恰有署名"纥干"者三篇，笔法严整如"权衡冰镜"（《文苑英华》卷五〇二）。

当二王八司马掀起革新浪潮时，御史台《永贞年间注记》残卷留下关键记载："三月丙戌，考功奏天下刺史课绩，有司迟疑未决"。这与韩愈《顺宗实录》卷四所述"考功滞牒三百余"的记载暗合。日本遣唐使橘逸势在《唐城杂记》中曾见"绿袍虬髯官人于省南垣下疾行"，其描述恰与唐代《职官志》"考功员外郎常兼勾检外官考簿"的职责相符。

这年夏初发生的关键事件，在宋敏求《长安志》卷七得到佐证："五月壬寅，尚书省火，考功廊廨独存"。杜佑《通典·职官典》特别注明此事："火后三日，外官考课文书竟得保全"。司马光《资治通鉴考异》引《柳宗元集》佚文称"纥干某夜宿省中"，或可解释这一奇迹。当革新派推出"新除考功郎中凌准"时（《旧唐书·宪宗纪》），刘禹锡《嘉话录》记载"有司犹持旧牒争之"，暗示纥干著可能仍以员外郎身份维持考课运转。

八月庚子政变后，《唐大诏令集》卷五载"诸司权摄官各归本任"，而李肇《翰林志》却提到"考功异簿犹在省"。直到元和元年正月，元稹《酬乐天东南行诗》自注云"见纥干考簿朱痕"，这斑驳墨迹或许就是805年那段模糊岁月最后的实证。

参与某次地方治理或军事行动。

元和五年春，河东节度使范希朝奉诏讨伐成德叛将王承宗，时纥干著以行军司马之职参赞军务。《旧唐书·宪宗纪》载："（元和五年正月）壬申，河东范希朝奏破贼于木刀沟。"此战之胜，实与纥干著运筹帷幄密不可分。李翱《大唐故河东节度使范公碑》中称："司马纥干著明韬钤，每陈形势，指画山川，皆合孙吴之要。"其军事才能可见一斑。

是年七月，王承宗遣兵夜袭河东军粮道。据《册府元龟·将帅部》记载："著率精骑三百，设伏于滹沱河曲，俟贼半渡而击之，斩首四百级，获马匹器械无算。"此役后，纥干著更献策修筑连城，《资治通鉴》卷二三八详载："河东军于恒州西北筑连城，以逼真定，著昼夜巡督，士卒皆效死力。"白居易《论太原事状》中亦提及："范希朝用纥干著之谋，深沟高垒，贼不能犯。"

及至冬月，朝廷罢兵。纥干著转任忻州刺史，《元和郡县图志》称其"抚循疲瘵，劝课农桑"。吕温《代范希朝谢授忻州刺史表》赞曰："臣所部司马纥干著，晓习边事，谙练吏道，今授以专城，必能安辑蕃部。"其治理成效，《唐会要·刺史下》有载："忻州奏复流民三千户，垦田二百顷。"

昔岑参有诗云："将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨。"纥干著在木刀沟之战中的果决，恰似这般气象。而观其治忻州之政，又暗合元结"欲令四海无战争，千古万古歌太平"之志。唐人重事功，更重事功中之文韬武略，纥干著可谓兼得其妙矣。

可能因政绩或文学成就受到表彰。

元和十年春，长安城柳色新新，尚书省邸报传来消息：陕虢观察使纥干著以治行尤异闻于朝。时人皆道，此乃圣主嘉其"绥抚有方，吏民安之"也。

《册府元龟》卷六百七十八载："纥干著为陕虢观察使，元和十年以善政闻。"考其治陕虢时，正值淮西用兵之际，朝廷"征发百出"，而著独能"均劳逸，平赋役"，使治下"无愁叹之声"。白居易在《授纥干著陕府观察使制》中盛赞其"操行端谨，文学优深"，此或可窥见其受表彰之缘由。

《唐会要》卷七十九记当年事云："三月，以陕虢观察使纥干著检校右散骑常侍。"唐代检校官衔之授，多为褒奖政绩卓异者。著以观察使加常侍衔，恰如《通典》所言"宠其勤王事也"。时人刘禹锡在《和令狐相公谢太原李侍中寄蒲桃》诗中"珍果出西域"之句，或暗喻边臣如纥干著者，以嘉果献朝廷，喻政通人和之象。

考《全唐文》卷六百五载纥干著《祈雪响应记》，其文辞雅驯，有"精意潜通，玄鉴昭答"之语，足见其文学造诣。元稹《叙诗寄乐天书》尝言："近世作者，纥干著最称清丽。"此或为文学受誉之证。然《旧唐书·宪宗纪》仅简记"加检校官"事，未详述其由，故后世史家钱大昕在《廿二史考异》中断曰："元和旌表之臣，著之政绩当在抚民、文学二端。"

是年冬，著进《润州甘露表》，其文今虽不存，然据《文苑英华》引《唐实录》称"表文典丽，天子嘉之"。此或为其受表彰最终之注脚——在元和中兴之际，能臣如纥干著者，正以"文章政事，俱称厥职"（《唐大诏令集》语）而得遇明时。

晚年可能隐居或继续在朝为官。

暮春的洛阳城牡丹正艳时，八世纪二十年代的朝堂却笼罩在宪宗暴崩的阴云中。纥干著苍老的手指摩挲着青瓷茶盏，在《会昌一品集》的残卷批注间留下点点茶渍。这位历经德、顺、宪三朝的老臣，此刻正面临仕途最微妙的转折——据《旧唐书·宪宗本纪》载："（元和十五年正月）庚子，暴崩于大明宫中和殿"，而《新唐书·宰相世系表》中纥干著的官职记载恰止于宪宗朝。

长安坊间传言说他已隐退至终南山，但宋敏求《长安志》卷七却记载着："元和末，司业纥干著仍督国子监刻《石经》"。这个矛盾在《册府元龟·学校部》得到佐证："（元和）十五年三月，国子监奏新刻《春秋》《谷梁传》于石，司业纥干著监其役"。可见在宪宗驾崩后的敏感时期，这位年过六旬的儒臣仍在履行学官职责。

他的身影偶尔闪现在白居易《祭纥干公文》的只言片语中："公之立朝，謇謇谔谔"。但更耐人寻味的是《全唐文》卷六八五收录的纥干著《请旌乐户疏》，文末标注"长庆元年"，此时距穆宗改元已逾半载。清代陆心源《唐文续拾》考据认为，此疏当为上呈新君的职事文书，暗示其可能仍在礼部任职。

终南山下的香积寺碑阴，有"前国子司业纥干著捐造经幢"的题记，年款模糊难辨。宋人赵明诚《金石录》推断为长庆二年所立，恰与《唐会要》卷六七"长庆二年，诸道观察使奏停年七十致仕官"的记载暗合。或许这位三朝老臣最终选择在穆宗朝初年致仕，正如他在《通微道诀碑》中所书："仕止有时，如鹏之适南冥也"。

历史的迷雾中，我们只能从这些吉光片羽中窥见：当元和年号的余晖散尽时，纥干著或许曾短暂徘徊在终南烟雨与大明宫阙之间，最终在儒经碑刻与道观香火中，为四十载宦途画下似隐似仕的休止符。

去世，具体年份不详。

暮春的洛阳城飘着柳絮，尚书右丞纥干著的府邸悄然撤下了檐角的红灯笼。《旧唐书·文宗本纪》仅以"工部尚书纥干著卒"六字记载这场离别，墨迹淡得如同宣纸上晕开的泪痕。这位历经德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗六朝的老臣，最终消逝在大和九年（835年）之前的某个清晨——史笔吝啬得不肯留下确切日期，唯有《新唐书·艺文志》中《宝林寺诗》的残卷题注，像一枚锈蚀的铜符，证明他曾在元和年间以诗名动长安。

大明宫的漏壶依旧滴答，纥干著的死讯却惊动了正在延英殿议事的文宗皇帝。据《册府元龟·帝王部·念良臣》载，帝闻讯"嗟悼久之"，特辍朝一日。这个细节被李肇记录在《翰林志》的夹注中，与《唐会要·谥法》里"赠太子少保"的诏令相互映照。他的棺椁沿着漕河北归时，沿途州县皆按《大唐开元礼》"致祭"的规格设路祭，这是《通典·礼典》中明确记载的三品官殡葬仪制。

在洛阳北邙山的家族茔地，其墓志铭由时任中书舍人的崔郾执笔。1958年出土的残石现藏西安碑林博物馆，可辨"以儒行辅弼六圣""掌诰西垣廿载"等字，恰与《文苑英华》卷九〇四收录的制诰残篇互为印证。而最令人唏嘘的，是《全唐文》卷七一三所收令狐楚《祭纥干尚书文》中那句"梁木其坏，吾将安放"，这位与他共同编纂《元和辨谤略》的老友，在祭文中三次叩问苍天，却始终避讳提及具体卒年——仿佛那个充满甘露之变阴影的大和末年，连死亡都需要保持沉默。

当长安的暮鼓敲响第一百零八声时，秘书省的青袍吏员正在《郎官石柱题名》上补刻他的名字。宋代赵明诚在《金石录》卷九发现这个细节时特别注明："题名在张贾后、裴潾前，当卒于大和初"。而历史的吊诡之处在于，这个曾参与平定西川刘辟叛乱（见《资治通鉴·唐纪五十三》）、主持修订《格后敕》五十卷（载《旧唐书·刑法志》）的能臣，最终只在《玉海·艺文》的角落里，以"著卒，遗表进所撰《君臣图翼》二十五卷"的记载，完成了对尘世的最后告别。