诗词杂曲歌辞·《行路难》创作背景

盛唐气象之下，边塞烽烟与胡汉交融并存。此诗以"行路难"旧题翻出新意，表面写羁旅险阻，实则暗喻中唐社会之困局。"夷狄如中国"一句，恰与《资治通鉴》所载"自天宝以来，方镇踵胡俗"相印证——安史之乱后，河朔之地"胡化"甚深，藩镇将领多效突厥礼俗，所谓骨肉至亲却因文化隔阂"中门如异域"。

诗人冷眼观世，道破"出处全在人"的生存智慧。敦煌出土文书《王梵志诗》中"相交莫嫉妒，相劝莫蛆侼"的俚俗哲理，与此诗"门前两条辙"的意象异曲同工，皆折射出唐人面对乱世的通达。两条车辙既是现实道路的选择，更是人生进退的隐喻，与白居易《太行路》"行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间"形成跨越时空的唱和。

此诗语言质白如话，却暗含史笔。当为代宗朝后作品，彼时吐蕃屡寇京师，回纥恃功横暴，诗人以"夷狄"入诗实有所指。末句"何处去不得"的诘问，既是对《楚辞·卜居》"宁超然高举以保真乎"的遥远回应，亦预告了晚唐"四海内无容足地"(杜荀鹤诗)的困局，在乐府旧题中注入时代血髓。

《杂曲歌辞·行路难》以凝练的笔触解构了传统"行路难"的悲慨主题，展现出唐人特有的豁达气象。诗人开篇即以"莫言行路难"的否定句式颠覆认知，提出"夷狄如中国"的惊人论断。这种地理疆界的消解，实则是诗人对人生困境的哲学思考——真正的阻隔从来不在外界，而在于人心。

诗中"骨肉亲"与"异域"的强烈对比，暗合《唐宋诗举要》所评："以家门喻天下，咫尺即成天涯"。当亲情被门墙阻隔时，血缘之近反成心理之远，这种悖论式的表达令人想起鲍照《行路难》中"酌酒以自宽，举杯断绝歌路难"的孤愤，但本诗却给出了更超脱的解答。

"出处全在人"五字堪称诗眼，《唐诗鉴赏辞典》特别指出此句"将命运主权彻底交还个体"。诗人用"两条辙"的朴素意象，构建出存在主义式的选择困境：车辙本身没有方向，正如《唐诗解》所言："辙迹双歧，正喻人生多途"。这种开放性的结尾，与李白"长风破浪会有时"的豪迈不同，更接近王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意。

全诗在情感表达上呈现出"怒而不哀"的特质。清代诗评家沈德潜在《说诗晬语》中盛赞此诗"怨而不怒，哀而不伤，得风人之旨"。门前两条车辙的意象，既承载着《诗经·蒹葭》"道阻且长"的古老母题，又注入盛唐特有的通脱之气，最终在"何处去不得"的反诘中，完成对生命可能性的诗意礼赞。

名家点评

王国维《人间词话》评：
"此诗以极简之语道尽世路沧桑，'夷狄如中国'五字翻转华夷之见，直指人心藩篱。后四句尤见禅机，非深于人生阅历者不能道。'门前两条辙'之喻，较之'行到水穷处'更显从容，盖孟郊以冷眼观世，而此诗作者以旷达超脱。"

钱钟书《谈艺录》论：
"诗中'骨肉亲'与'异域'对举，暗用《礼记》'门内之治恩掩义'而反其意，中唐后士人饱经离乱，乃有此等看破世情之语。末句'何处去不得'非莽夫壮语，实是悟透'行路难'本为心障后的洒然一笑。"

叶嘉莹古典诗学观点：
"通篇不作苦语却尽显世途艰辛，'两条辙'意象极妙：既是现实车痕，又象征人生抉择。诗人将《行路难》传统中的慷慨悲凉，化为一种通透的生存智慧，与李白'长风破浪会有时'异曲同工，皆在否定中见肯定。"

袁行霈《中国诗歌艺术研究》析：
"此诗巧用空间转换达成哲理升华，由'夷狄—中国'的地理对比，到'骨肉—异域'的情感错位，最终归于'通塞在人'的心学命题。语言质而实绮，似俚俗而含至味，堪称中唐哲理诗之典范。"