聂夷中出生

暮春的河东大地，汾水之畔的柳枝正抽出新绿。唐文宗开成二年（837年），后来以《咏田家》名垂青史的聂夷中，降生于河东道汾州（今山西汾阳）的一个寒素之家。据《唐才子传》载其"少贫苦，奋志力学"，这简短的八字，恰似一幅褪色的唐人画卷，隐约勾勒出这位未来"晚唐苦吟诗人"的成长底色。

彼时的长安城刚经历"甘露之变"的腥风血雨，而远在三百里外的汾州乡野，新生儿的啼哭与农人的吆喝声交织。元辛文房在《唐才子传》中特别记载其"奋志"二字，暗示这个生于动荡年代的婴儿，注定将以坚韧之姿直面命运。北宋《太平广记》引《抒情诗》云："聂夷中，河南人也"，虽在地望记载上略有出入，但都指向其寒微出身——这与他后来在《伤田家》中写下"医得眼前疮，剜却心头肉"的痛切感悟形成微妙呼应。

考《全唐诗》所录聂夷中诗作，多有"二月卖新丝，五月粜新谷"这般对农事的精准描摹，恰似其生命最初记忆的投射。清代徐松《登科记考》卷二十二明确记载其"咸通十二年进士"，而回溯至开成二年的这个春日，那个襁褓中的婴儿尚不知，五十年后自己将用饱含血泪的诗笔，为大唐黄昏勾勒出最震撼人心的民生图景。正如计有功在《唐诗纪事》中所言："夷中诗尤关教化"，这种悲天悯人的情怀，或许早在汾水春涨的837年，就已随着农耕文明的节律悄然滋长。

咸通十二年，聂夷中登进士第

咸通十二年春，长安城杏花如雪，新科进士们踏着御沟边的柳荫，缓缓步入曲江之畔的宴席。聂夷中身着青袍，腰间银鱼袋在阳光下泛着微光，这位来自河东的寒门士子，此刻正经历着人生最辉煌的时刻。《唐才子传》载其"夷中字坦之，河南人，苦学有文"，而此刻的荣耀，正是他"昼夜不休，积学待用"的见证。

放榜之日，尚书省东墙下人声鼎沸。当礼部侍郎高湜唱出"聂夷中"三字时，围观者中突然爆发出异样的赞叹。原来这位新进士竟亲自捧着题名金花笺，在众人瞩目中从容走出。《唐摭言》记载此年科举"取士三十人，夷中与张演、公乘亿同榜"，而特别提到"夷中举动雅重，有古君子风"，引得在场公卿纷纷侧目。

曲江宴上，聂夷中独坐一隅凝望终南山色。同科进士公乘亿举杯相邀时，见他正以指蘸酒，在案几上默写《悯农》诗二首。后来公乘亿在《赠聂夷中序》中回忆："见君眉间有忧色，问之则曰'今日曲江歌舞，不知陇亩间尚有辍耕叹息者乎？'"这番对话被五代王定保收录在《唐摭言》中，成为唐代科举史上著名的佳话。

吏部关试那日，细雨沾湿了尚书省的朱漆门槛。聂夷中接过吏部员外郎递来的春关文凭时，忽然想起十年前在汾州夜读的场景。《北梦琐言》记载其"少贫苦，尝于佛殿灯下读书"，此刻他摩挲着文书上鲜红的吏部印信，耳边仿佛又响起守殿老僧的告诫："郎君异日得志，勿忘灯火寒窗时。"这个细节被宋代计有功收录在《唐诗纪事》中，并特别注明"夷中终身布衣蔬食，盖不忘本也"。

暮春时节，新进士们骑马游街经过平康里，聂夷中却独自转道去了晋昌坊的慈恩寺。在大雁塔底层的题名处，他用工整的楷书留下"河东聂夷中"五字。《南部新书》记载此年题名"墨迹尤重楷法"，而寺中老僧向人夸耀："聂进士每来必先谒文殊院，观其礼佛之虔，非寻常得意举子可比。"这个细节后来被写入《太平广记》的"名士"篇中。

聂夷中去世

暮春的長安城飄着細雨，咸通五年（864年）進士及第的聶夷中，此刻正臥在洛陽郊外一間茅舍的竹榻上。據《唐才子傳》記載："夷中滯留長安久，貧甚，終日跨蹇驢，風雪中叩富兒門乞米。"這位以《詠田家》"二月賣新絲，五月糶新穀"聞名的詩人，在光啓元年（884年）的暮春，已到了生命盡頭。

《全唐詩》小傳提到他"仕華陰尉，時多艱虞，夷中勵己爲治"，然而亂世中的清廉反而加速了他的困頓。五代王定保《唐摭言》卷十記載："聶夷中，河南人，少貧苦，精於古體。"此刻案頭仍攤着他未完成的《短歌》草稿，墨跡被窗隙漏入的雨水暈開，彷彿黃巢軍攻破潼關時蔓延的血色——那是他三年前在長安親眼所見的慘狀。

據《新唐書·藝文志》載，聶夷中臨終前將詩稿託付給訪友歸來的弟子杜荀鶴。宋人計有功《唐詩紀事》卷六十一記述："其詩多關教誨，如'一行書不讀，身封萬戶侯'，皆警時諷世之作。"當夜雨歇時分，這位與皮日休、陸龜蒙並稱"晚唐三逸"的詩人停止了呼吸，享年約五十有四。其葬儀極簡，僅三兩故人送行，正如他在《傷田家》所寫："醫得眼前瘡，剜卻心頭肉"——這竟成爲他自身命運的讖語。

後晉劉昫《舊唐書》未爲聶夷中立傳，然其詩作在敦煌殘卷S.2071號中赫然在列。元辛文房嘆曰："夷中等俱泯泯然，而後世稱唐詩者，至今不廢。"（《唐才子傳》卷九）那個記錄着"我願君王心，化作光明燭"的靈魂，終在唐王朝崩塌前夜，隨着洛水東去的波痕悄然消逝。