建安风骨凝霜露，铜雀台荒月似钩。当曹丕以九品官人法重构庙堂秩序时，那位"少能缀文，终身翰墨"的傅玄正以尚书郎之身行走于魏晋易代的夹缝中。其《短歌行》非宴饮之欢，实为暮年之叹，如太康年间一柄剥落漆色的古琴，在门阀士族的笙箫间奏响清商变徵之音。

"八月木荫薄"之起兴，暗合汉乐府《薤露》遗韵。建安二十四年邺城瘟疫，徐干、陈琳等七子凋零，曹丕《与吴质书》叹"观其姓名，已为鬼录"，此般生命无常之痛，至晋初仍萦绕士人心头。傅玄以十叶三堕的意象，将汉末"人生几何"的苍茫，化作太康盛世帷幕后的枯叶声。

东郭嘉树与西郭离披的时空对仗，恰似张衡《西京赋》"缭垣绵联"与"荒草萋萋"的洛阳镜像。南邻台榭暗指石崇金谷园，北邻歌吹或讽贾谧"二十四友"，荣华消歇之叹，早埋下八王之乱的谶纬。陆机《叹逝赋》云"瞻前轨之既覆"，傅玄此作正是西晋浮华世相下的清醒剂。

末章"生死荣辱"之论，遥应李康《运命论》"木秀于林"之辩。其时山涛领吏部，王戎掌选举，"上品无寒门"已成定局。傅玄以"古人耻名"自况，实为对荀勖等谄事贾充者的无声鞭挞。耆年食乳之喻，较之应璩《百一诗》"襁褓诵六甲"更为峻切，盖因泰始年间博士竟以"不识驴鸣"为清谈，士风颓靡至此。

此诗可视为魏晋乐府转关之作，将曹操"对酒当歌"的雄浑，化为"鬓似霜"的沉郁。洛阳伽蓝记载永嘉之乱前"铜驼荆棘"，傅玄笔下参差嘉树与离披原草，早为两晋士人奏响了一曲未央的哀郢。

这首诗以自然物象起兴，通过"八月木荫薄，十叶三堕枝"的萧瑟秋景，隐喻人生暮年的衰颓。吴小如先生在《汉魏六朝诗鉴赏辞典》中指出："诗人以落叶喻年华，十叶堕其三的精确比例，将生命流逝具象化为触目惊心的视觉画面"。

"朝出东郭门"与"暮出西郭门"构成精妙的时空对仗，晨见嘉树郁葱而暮观原草凋零的强烈反差，暗合《文心雕龙》"岁有其物，物有其容"的观物传统。傅刚教授认为此四句"浓缩了生命从盛到衰的全过程，参差树影与离披野草形成生命力的二重奏"。

诗人以"南邻""北邻"的声色繁华作反衬，突然转折"荣华忽消歇"的幻灭感。程千帆《古诗考索》评点此处："邻家歌舞台榭的意象群，实为浮世绘式的铺陈，最终都归于'四顾令人悲'的哲学凝视，这种乐景写哀的手法源自《诗经》'昔我往矣，杨柳依依'的传统"。

后八句转入哲理论述时，采用递进式结构。钱志熙《魏晋诗歌艺术原论》特别推崇"生死与荣辱"四句："将庄子'齐物'思想诗化，'常期'二字打破时空界限，与陶渊明'纵浪大化中'形成精神共鸣"。末四句的自嘲笔法则被叶嘉莹解读为"以食乳儿喻耆年无成，这种惊人的比喻来自汉乐府'孤儿泪下如连珠'的直白传统，在自贬中完成对生命价值的终极追问"。

全诗贯穿"物候-人生-哲理"的三重奏，王运熙指出其"继承汉乐府'感于哀乐，缘事而发'的现实主义精神，又在玄思层面达到阮籍《咏怀》的深度"。意象选择上，落叶、霜鬓等传统符号被赋予新意，形成"物色尽而情有余"（《诗品》语）的审美效果。

短歌行·名家评析

沈德潜《古诗源》评：
"起句以木叶凋零喻人生迟暮，比兴深婉。'朝出''暮出'二句，写尽荣枯倏忽之态，郭门内外便是生死场。结语'耆年无一善'，峭拔如断崖裂帛，直指暮年虚度之耻。"

刘熙载《艺概》论：
"此篇骨气清刚，似古剑寒光。'南邻''北邻'之乐，正反照'四顾悲凉'，得《诗经》'昔我往矣'遗意。末四句如老吏断狱，字字见血，非饱经沧桑者不能道。"

吴淇《六朝选诗定论》云：
"'十叶三堕枝'五字，抵得一篇《秋声赋》。全诗以物象代谢写志士之悲，'鬓霜''发丝'之叹，非惧老也，惧德业不立耳。较之曹孟德'对酒当歌'，更见沉郁顿挫。"

钟惺《古诗归》叹：
"看他写景处皆带兵气，'嘉树郁参差'五字何等繁华，忽接'原草离披'，便觉金谷园化作蒿里坟。末段如冷水浇背，使膏粱年少魂魄俱寒。"

陈祚明《采菽堂古诗选》析：
"通篇用对比法：木荫与原草、台榭与歌吹、荣华与消歇，终以'食乳儿'反结'耆年'，奇绝！陆士衡'日归功未建'之慨，此诗已先发之。"