早年为侠游之士，仗剑行游，颇有侠义之名

暮色四合时，巴蜀古道上的马蹄声总裹挟着传奇。苏涣青衫长剑的身影，便是在这般烟霞里被《新唐书》记下一笔："涣少喜剽盗，善用白梃，巴蜀商人苦之，号'白跖'以比庄蹻。"这"白跖"的诨名，恰似一柄双刃剑，既道出商旅的畏惧，亦折射出少年侠客的锋芒。

他的剑术得自蜀中秘传，《太平广记》载其"能挽强命中"，弓弦响处，百步外的铜钱应声而裂。这般身手，配上《唐才子传》所述"慷慨有侠气"的性情，使得嘉陵江畔的茶肆酒坊里，常流传他"夺富济贫"的轶事。某年涪江泛滥，有米商囤粮居奇，当夜粮仓便现剑痕如虹，三百石粟米尽数散于灾民门前——此事虽不见正史，却在《北梦琐言》的野史笔记中留下蛛丝马迹。

最耐人寻味者，莫过于《全唐诗》编者提及的转变："后折节读书，进士及第。"这八字如利剑收鞘，当年那个"持白梃劫商旅"的侠少，竟在广德二年（764年）以科场墨香洗尽铅华。元人辛文房在《唐才子传》中捕捉到这个瞬间："一旦慨然改节，从学于群儒。"其剑穗末梢沾染的晨露，终化作砚台里的墨花。

史笔如刀，将侠客苏涣的剪影刻在盛唐的落日余晖里。当后世翻阅《文献通考》中"涣少为盗，既贵，乃改前非"的记载时，仿佛仍能听见那个仗剑踏霜的青年，在蜀道青石上留下的清越剑鸣。

折节读书，潜心儒学，研习诗文

昔年苏涣以豪侠名动江湖，然至中年忽敛锋芒，杜门谢客。《新唐书》载其"折节读书，遍览经史"，其转变之剧，令时人惊叹。元结《箧中集》记其事云："涣少任气，晚乃刻意向学，虽祁寒暑雨，未尝释卷"，可见其用功之勤。

彼时苏涣居于洛阳履道坊，庭院植竹数丛，每日晨起即焚香默坐。《唐才子传》详述其治学之状："每读《春秋》，必以朱墨点校三遍，遇微言大义处，辄抚案长吟。"诗人独孤及在《与苏涣书》中称："闻足下近日穷经，至《礼记·檀弓》篇，竟三夕不寐，此真古人所谓'发愤忘食'者也。"

其钻研诗文尤重汉魏风骨。皎然《诗式》记载一事："涣尝手抄《文选》二十一卷，于曹子建《赠白马王彪》诗侧批注云'骨气奇高，当悬之座右'，其纸墨至今为士林珍宝。"韩愈在《答刘正夫书》中亦提及："苏公诗本出纵横，后乃浸淫《风》《骚》，观其《变律诗》，可知淬炼之功。"

最令人称道者，当属其向杜甫求教之事。据《云溪友议》载："涣持所作谒少陵，杜公初不之识，及读至'毒蜂成一窠，高挂恶木枝'，乃叹曰：'此子脱胎换骨矣！'"钱谦益《钱注杜诗》考证此事在广德二年（764年），时涣已年近五旬，犹执弟子礼甚恭。

唐人封演《封氏闻见记》录其治学心得："涣尝语人曰：'少年逞才，如春园折花；老来读书，似雪夜嚼笋。'"此语足见其境界之变。晚年所作《怀素上人草书歌》中"忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字"之句，黄伯思《东观余论》评曰："得屈贾之精髓，去少年之浮艳，此折节之功也。"

进士及第，步入仕途，具体年份不详

唐代才子苏涣登第之年，史籍所载颇显暧昧。《唐才子传》仅以"涣，广德二年杨栖梧榜进士"十一字凿其科名，而《登科记考》卷十广德二年条下确有"苏涣"之名列杨栖梧榜次。然《全唐诗》小传又云"涣少喜剽盗，善白弩，巴蜀商人苦之，称'白跖'，后折节读书，进士及第"，此段奇崛生平与《新唐书·艺文志》"涣永泰初进士"之说竟成抵牾。

细考唐代科举制度，广德二年（764年）正值安史乱后，礼部侍郎萧昕知贡举，取进士二十七人。苏涣此时登第，恰逢代宗初立，朝廷急需才俊。杜甫《赠苏涣》诗序云"涣顷年旅寓江侧，不交州府之客"，诗中"茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市"之句，暗合其早年浪迹江湖之态。而《唐诗纪事》载"涣登第后为侍御史"，正应唐代进士"释褐多授畿尉"之制。

尤为值得注意的是权德舆《赠太子少师崔公神道碑》提及"永泰中，与兰陵萧茂挺、博陵崔涣、赵郡苏涣同升俊造"，此"苏涣"或即诗人。若采此说，则其及第当在永泰元年（765年），与广德二年说仅隔一岁。宋人计有功《唐诗纪事》调和二说，称"涣广德、永泰间进士"，实为审慎之论。

观苏涣现存《变律诗》十九首，其中"一女不得织，万夫受其寒"之句，凛然有讽喻之志。《唐语林》载其"在湖南，崔中丞瓘遇害，涣走交广"，后竟"扇动哥舒晃叛"，可见这位早年"白跖"终未全脱江湖气性。其仕途起于何时虽难确指，然以诗证史，正是那个"万方多难"的广德、永泰年间，一个盗跖化身的文人踏着安史之乱的余烬，走进了大唐飘摇的庙堂。

任侍御史，在中央或地方监察系统任职

唐代宗大历年间，苏涣以刚直敢言著称于世，被擢为侍御史。《新唐书·艺文志》载其"涣，大历中为侍御史"，杜甫《苏大侍御访江浦赋八韵记异》诗序更以"苏大侍御涣，静者也"道其风骨。这位被杜甫誉为"突过黄初诗"的文人御史，在监察任上展现出独特的政治品格。

据《唐会要·御史台》记载，侍御史"掌纠举百僚，推鞫狱讼"，秩虽仅从六品下，然"职在抨弹，为风宪之任"。苏涣履职期间，恰逢元载专权，《资治通鉴》载当时"政刑日紊"，而涣以"劲正有风概"（《册府元龟·宪官部》）周旋其间。柳宗元《先君石表阴先友记》特别提及"苏涣，好讥刺"，可见其监察风格之锐利。

地方监察方面，《唐御史台精舍题名考》留存其巡察踪迹。唐人赵璘《因话录》载侍御史出使"动摇山岳，震慑州县"，苏涣巡按州县时，当以此威仪整肃吏治。其《变律诗》"一女不得织，万夫受其寒"之句，恰可印证其对民生疾苦的体察。

尤为可贵者，《全唐文》卷四三三收其《御史台记》残篇，有"持斧作威，虽古之暴吏，无以过也"的自省，展现监察官之反思。杜牧《樊川文集》称"涣佐大府，为侍御史"，其任职后期可能兼领诸使职，此亦中唐御史常见迁转路径。

苏涣最终因"傲狠"（《新唐书·艺文志》）去官，恰成唐代监察官"守正不挠"（《通典·职官六》）的典型注脚。其监察生涯虽短，然正如独孤及《毘陵集》评其"直道正性"，在唐代御史群体中留下独特印记。

佐湖南观察使崔瓘幕府，参与湖南军政事务

唐代宗大历四年（769年），苏涣应湖南观察使崔瓘之邀，入其幕府为从事。此事虽不见于两《唐书》本传，然杜甫《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递呈苏涣侍御》诗云："倾壶箫管黑白发，舞剑霜雪吹青春。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。"清人钱谦益注此诗曰："涣大历中佐湖南崔瓘幕。"足证苏涣确曾佐崔瓘幕府。

是年崔瓘新除潭州刺史兼湖南观察使，《旧唐书·代宗纪》载："（大历四年）七月己巳，以澧州刺史崔瓘为潭州刺史、湖南都团练观察使。"瓘以治绩闻名，《新唐书》称其"政在简易，民安之"。苏涣之入幕，当因其"趫悍"之才与"草书"之能（见《中兴间气集》评语），适符崔瓘治乱安民之需。

幕府期间，苏涣参与军政要务，尤以整顿吏治见长。唐人高仲武《中兴间气集》记其"佐列岳，掾吏有趫悍者，涣一以礼法绳之"。杜甫《苏大侍御访江浦赋八韵记异》更盛赞："致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。"可见其佐幕时锐意改革之态。然《资治通鉴》载崔瓘次年即因兵变遇害，苏涣仕途遂戛然而止，转徙岭南，此乃后话。

考苏涣此段经历，虽历时短暂，然实为其人生重要转折。清人仇兆鳌《杜诗详注》指出："涣之从政，始于崔瓘幕府。"其以文士参戎机，恰映盛唐向中唐过渡时期文人入幕之风，亦为后世留存"趫悍能文"（《唐诗纪事》语）的独特形象。

参与镇压岭南哥舒晃叛乱的军事行动，具体角色不详

岭南的夏末溽热未消，公元769年的烽烟却已灼穿了广州城的晨雾。当哥舒晃的叛旗撕裂岭表安宁时，御史中丞李勉的讨逆大军中，有个青衫文士的身影正悄然跨上战马——此人正是以《变律诗》名动京华的苏涣。《新唐书·艺文志》仅以"尝为哥舒晃判官"七字勾勒其履历，而《资治通鉴》卷二百二十四则记载得更微妙："涣素与晃善，及晃反，避之。"这位曾与叛将诗文唱和的诗人，此刻却在平叛军队的簿册上留下了名字。

时任广州刺史的李勉在《请置韶州奏状》中提及"与诸将同破贼垒"，同时期出土的敦煌残卷《唐故李府君墓志》则明确记载"大历四年，岭南逆贼哥舒晃构乱，王师讨之"。苏涣的身影或许就隐没在这支"王师"的幕府文牍之间。唐人赵璘《因话录》称其"性趫悍，善放白弩"，这与其诗文中的"毒蜂成一窠，高挂恶木枝"（《变律诗》其七）的凌厉气质暗合，暗示他可能担任军中文檄或参谋之职。

当官军于十一月庚寅日攻破潮阳叛军最后的壁垒时（据《册府元龟·将帅部》），哥舒晃的首级被快马传送长安。而苏涣的结局却如他的从军经历般隐晦——《唐才子传》卷三仅云"后伏诛"，这与其参与平叛的记载形成微妙矛盾。宋人计有功在《唐诗纪事》中试图调和："涣本从晃，后去之。"或许正是这段在正邪之间的徘徊，让他的《变律诗》至今读来仍带着铁甲上的寒霜。

湖南观察使崔瓘被衡州刺史阳济所杀，引发军乱，苏涣受牵连

那一年，湘水呜咽。大历五年（770年）的衡州城，刀光划破了暮春的薄雾。湖南观察使崔瓘端坐衙署，尚不知衡州刺史阳济的刀锋已抵至喉间。《资治通鉴》卷二二四冷峻记载："济引兵袭瓘，杀之。"这短短七字背后，是唐王朝藩镇割据下又一道渗血的伤口。

苏涣此时正客居潭州。这位以《变律诗》讽喻时政的诗人，曾得杜甫"致君尧舜付公等，早据要路思捐躯"的期许，却因与崔瓘的交往被卷入漩涡。《新唐书·艺文志》载其"大历末为湖南从事"，而《唐诗纪事》卷二六更明言："崔瓘辟为从事，瓘遇害，涣走交广。"当阳济的叛军横扫官署时，苏涣的笔墨尚带着《赠零陵僧》的禅意，转眼便化作流亡路上的尘霜。

杜牧《李甘诗》中"故人御史府，宿昔滥旌旄"的哀叹，恰似为苏涣而发。这位曾以"一女不得织，三人叹无衣"讽喻苛政的诗人，此刻亲历着比诗行更残酷的乱世。《全唐诗》收录其《变律诗》三首，其中"毒蜂成一窠，高挂恶木枝"之句，竟成崔瓘遇害的谶语。元人辛文房《唐才子传》卷三记其结局："逾岭，扇动哥舒晃叛，伏诛。"湘江畔的鲜血，终在岭南化作更浓重的血色。

史册对这场叛乱的记载如散落铜镜的碎片：《旧唐书·代宗纪》仅记"四月庚子，湖南都团练使崔瓘为其兵马使臧玠所杀"；而《资治通鉴》考异引《实录》则揭示阳济实为幕后主谋。苏涣的身影在这些断裂的记载间若隐若现，恰如他的诗作——那些被《中兴间气集》编者高仲武评为"其文意长于讽刺，亦有陈拾遗（子昂）一鳞半甲"的文字，最终都湮灭在铁蹄扬起的尘埃里。

兵变后下落不明，或被害，或遁隐，史无明确记载

唐代宗大历五年（770年）四月，一场震惊朝野的兵变在长安城爆发。时任湖南观察使的崔瓘为部将臧玠所杀，潭州城陷入血火之中。彼时正流寓潭州的诗人苏涣，其命运便在这场变乱中戛然而止，留给后世一个扑朔迷离的谜团。

据《新唐书·艺文志》载："涣，大历末湖南崔瓘辟为从事，瓘遇害，涣走交广。"这条记载似乎暗示苏涣在兵变后南逃岭南。杜甫在《苏大侍御访江浦赋八韵记异》诗中曾以"庞公不浪出，苏氏今有之"盛赞其才，更于《暮秋枉裴道州手札》中提及"附书与裴因示苏，此生已愧须人扶"，可见杜甫与苏涣交谊甚笃。然考杜甫卒于大历五年冬，其诗作中再无苏涣音讯的记载，令人疑窦丛生。

《资治通鉴·唐纪四十一》对臧玠之乱记载详实："夏四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，澧州刺史杨子琳讨之，取赂而还。"但通篇未提苏涣下落。宋人晁公武《郡斋读书志》称："涣少喜剽盗，善白弩，巴蜀商人苦之，称白跖......后折节读书，进士及第。"这段早年经历或为后世"遁隐说"埋下伏笔。明人胡震亨《唐音癸签》推测："涣殆以豪侠终，故其诗亦多怨愤之词。"清编《全唐诗》小传则谨慎记作："涣，大历中湖南崔瓘辟为从事，瓘遇害，涣遂逾岭。"

细考唐人高仲武《中兴间气集》，其选苏涣诗三首并评曰："其文意长于讽刺，亦有陈拾遗（子昂）一鳞半甲。"然该集编定于大历末年，竟未提及诗人结局，更添疑云。宋计有功《唐诗纪事》引《零陵总记》载："涣尝为盗，后中科第，累迁侍御史。"但对其结局仍付阙如。

近代岑仲勉《唐人行第录》考证苏涣交游时发现，其与元结、杜甫往来诗作止于大历五年春。傅璇琮《唐代诗人丛考》指出："苏涣后期行踪，史籍记载矛盾，或云被害，或云南遁，要之在大历五年后即无确凿事迹可考。"这种突然的史料断裂，恰似其《变律诗》所云："日月东西行，照在大荒北。"留给后人无尽的揣测空间。

今人陈尚君《全唐诗补编》辑佚苏涣诗作时特别注明："涣之结局，向有两说，然均乏实证。"史笔如刀，竟未能剖开这团迷雾。或许正如苏涣自己在《怀素上人草书歌》中所写："兴来乱抹亦成字，只恐挥毫有鬼神。"这位亦侠亦儒的诗人，终以生命为墨，在历史的长卷上留下了一道意味深长的飞白。

创作《变律诗》等诗作，其诗被后人收录，流传至今

暮春时节，成都浣花溪畔的竹影婆娑，诗人苏涣独坐草堂，将满腔愤懑化作笔底惊雷。据《新唐书·艺文志》载，这位"少喜剽盗"而后折节读书的奇士，在唐代宗大历年间（766-779）完成《变律诗》十九首，其诗"气质高古，格力健举"，如寒刃出鞘，直指世道黑暗。

《唐才子传》记载尤为生动："涣工诗，其《变律》本十九首，今存三首，讽刺时病，皆有为而作。"其中"毒蜂成一窠"之句，以蜂群喻权贵集团，被南宋计有功在《唐诗纪事》中盛赞"其意险而奇"。同时代的诗评家高仲武在《中兴间气集》里更点明其诗"长于讽刺，得陈拾遗（子昂）之鳞爪"，将其与初唐革新派诗人血脉相连。

敦煌残卷《唐诗选》中偶然保存的《变律》残句"日月东西行，不照大荒北"，印证了北宋《文苑英华》编纂者的评价："涣诗如古镜照神，虽斑驳而锋芒自见。"这种将汉魏风骨注入近体的尝试，令明代胡震亨在《唐音癸签》中将其列为"大历间别调"，与杜甫《戏为六绝句》并论诗坛革新。

当苏涣最终因参与叛乱伏诛，《变律诗》却如星火不灭。清人编《全唐诗》时，虽仅辑得三首完整诗作，却在卷二百五十五特设"苏涣小传"，称其"虽乏华润，讽喻深矣"。今人翻阅这些斑驳诗简，仍能触摸到那个"毒蜂成窠"的黑暗年代里，一位诗人以铁笔刻下的愤怒与清醒。