创作背景探微
暮春的洛阳城外，柳絮纷飞如雪。诗人独立长亭，目送那位鹤氅飘飘的道士踏上天台山的征途，衣袖间还残留着昨夜煮茶论道的竹露清响。此时的大唐正沉浸在天宝年间的繁华幻梦中，而知识阶层中却悄然涌动着对道教仙山的集体向往——这既是玄宗皇帝崇道政策下的时代风潮，亦是士人们面对宦海沉浮的精神逃逸。
一、洛阳陌上的时代镜像
"洛阳陌上多离别"实为开元天宝年间两京士林的生动剪影。据《唐两京城坊考》记载，东都洛阳的定鼎门外确有"送别亭"三座，每日车马盈门。诗人王维曾在此写下"劝君更尽一杯酒"，李白亦在此吟诵"挥手自兹去"。这座丝绸之路起点的国际都市，既是盛唐繁华的象征，又成了无数求仙问道者的出发地。当时道士持度牒云游乃常事，《唐会要》卷五十载："天下观一千六百八十七所，道士修行皆给田亩"，可见道教势力之盛。
二、蓬莱意象的双重投射
"蓬莱山下足波潮"暗合司马承祯《天地宫府图》对天台山的记载："在台州唐兴县，赤城山为南门，琼台为中枢"。这位曾受武则天、睿宗、玄宗三朝礼遇的道教上清派宗师，将天台山纳入道教十大洞天体系。诗人此处明写东海蓬莱，实指浙东天台，这种意象叠合正是盛唐"仙山世俗化"的典型表现。据《天台山志》载，天宝三载（744年）玄宗敕命"于天台山建桐柏观"，吴筠、李白等皆曾在此修道。
三、沧海桑田的哲思回响
"碧海桑田"典出葛洪《神仙传》，而天宝年间恰逢大唐由盛转衰的关键节点。诗人送别道士的744年，李白刚被赐金放还，安禄山正兼任范阳节度使。《混元圣纪》记载这年"帝亲谒太清宫，上玄元皇帝尊号"，表面崇道之风愈炽，实则帝国危机已现。这种对世事无常的隐忧，化作诗中"笙歌遥遥"的余韵——正如吴兢在《贞观政要》中警告的"盛世危言"，在笙歌鼎沸处最早听见崩裂的徵音。
青牛西去，紫气东来。这首看似平常的送别诗，实则是盛唐精神世界的微缩景观，在丹诀与诗笔交错间，记录下一个时代集体无意识的仙凡对话。