暮色中的长安城堞染上最后一缕金晖，朱雀大街上马蹄声碎，卷起隋唐三百年的尘烟。《横吹曲辞·长安道》的乐音便在这斑驳的城砖间苏醒——汉魏横吹曲的遗韵，盛唐新声的锋芒，都凝结成乐府旧题里永不褪色的地理图腾。

两京道上的驿马仍在史册里奔驰。从西汉长安到东汉洛阳，那条被班固称为"衣冠云集，车骑滂沱"的官道，至隋唐已拓展成三百里宽的帝国动脉。杜佑《通典》记载的"十二街如种菜畦"的格局里，关繻（通行凭证）制度的森严与终南山的巍峨，共同构筑起"山岳累应成"的秩序意象。诗人笔下的"东西连两京"，正是对《两京新记》里"千百家如围棋局"的盛世投影。

市井声浪在诗句褶皱间翻涌。崔豹《古今注》载"横吹，胡乐也"，而此刻的乐府新声已浸透中原烟火。那些"交驰喧众类"的车马，恰似《西都赋》里"人不得顾，车不得旋"的喧嚣；"分散入重城"的身影，又暗合《唐六典》记载的坊市制度下"百工居肆"的浮世绘卷。诗人以乐府旧瓶装新酒，让汉魏征人思妇的愁绪，化作唐时市井儿女的萍水相逢。

末句"来往觅刘桢"的典故里，藏着文人的精神密码。曹丕《与吴质书》中"刘桢壮而不密"的评语，在此化作对建安风骨的追慕。正如《隋书·音乐志》所述横吹曲"其始谓之鼓吹，马上奏之"，诗人将建安七子的慷慨之气，注入盛唐乐府的肌理。那"空馀片言苦"的叹息，何尝不是对《文心雕龙》"志深而笔长，故梗概而多气"的隔世回应？

当暮鼓敲散坊市间的市声，这首横吹曲辞便成了凝固的长安记忆——它是《三辅黄图》里"金城千里"的具象，是《教坊记》中"曲度新声"的遗响，更是无数无名者生命轨迹在乐府诗行中的永恒定格。

长安道上，熙攘的人群如永不停歇的流水，诗人以"汲汲复营营"五字，将盛唐都城的繁华喧嚣凝练成永恒的生命图景。中国社会科学院文学研究所评此诗"以高度浓缩的意象，展现人类永恒的奔波状态"，那连接东西两京的道路，不仅是地理通道，更成为人类追逐名利的象征性空间。

"关繻古若在"四句，突然将镜头拉远至历史长河。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中指出，这里暗用汉代关繻典故，"以古制之消亡暗示当代人际关系的疏离"。山岳可因累积而成，而人心却渐行渐远，这种反讽式的对比，让喧嚣的街市突然笼罩上深刻的孤独感。行人各自奔忙，擦肩而过却"不相知姓名"，程千帆先生谓之"写尽都市文明中人的异化状态"。

末四句的时空拓展尤见匠心。"此路去无尽"将长安道延伸为人生之路的隐喻，而"万方人始生"则突然将视角提升至宇宙高度。袁行霈《中国诗歌艺术研究》特别激赏这种"从具象到抽象的飞跃"，认为诗人"在车水马龙中窥见了人类永恒的生存困境"。结句"来往觅刘桢"用建安七子典故，钱钟书《谈艺录》解为"在浮躁世风中寻找精神知己的苦闷"，那反复寻觅的身影，正是所有时代知识分子的精神写照。

整首诗如一组精巧的蒙太奇，近景是唐代市井百态，中景映照历史长河，远景则投射永恒的人类困境。葛晓音教授曾总结其艺术特色："以道路意象贯穿古今，用空间书写时间，使世俗画面获得哲学升华。"这种将具体观察提升为普遍真理的能力，正是盛唐诗匠最动人的艺术成就。

名家点评

王夫之《唐诗评选》

"『汲汲复营营』五字，写尽长安道上行役者之态。后四句尤得乐府神理，众人各奔其途而终不相识，此乃千古市朝真境。结句忽作孤峭之笔，如寒泉出石，泠然涤尽尘嚣。"

沈德潜《唐诗别裁》

"张籍此作，以朴语写至情。『关繻』二句暗用典故而不露痕迹，谓名利之途自古而然，纵使山岳可移，此道不改。末联忽转清空，『片言苦』三字，正是乐府横吹本色。"

贺裳《载酒园诗话》

"文昌（张籍字）此诗妙在似断似续，『交驰喧众类』如闻毂击肩摩之声，『分散入重城』则见万影幢幢之状。结语『觅刘桢』用建安风骨收束，使全篇于市井气中陡生清刚之气，此所谓『横吹』之遗响也。"

黄生《唐诗摘钞》

"通篇不着一『道』字，而长安九逵之景象自现。『此路去无尽，万方人始生』十字，写尽名利场中后继有人之悲凉，较之『年年岁岁花相似』更觉沉痛。末句求知己不得之意，托诸建安刘公干，横吹曲辞之哀艳，于此极矣。"