建安十五年冬，邺城西郊的漳水之畔，一座高台在寒风中拔地而起。铜雀台金碧相晖的飞檐刺破暮云时，曹操正将马鞭指向长江——这位横槊赋诗的枭雄不会想到，这座为彰显"天子气"而筑的楼台，会在后世文人的笔墨里化作凄艳的意象。

当陆机在《吊魏武帝文》中写下"挥清弦而独奏，荐脯糒而谁尝"时，铜雀台已坍圮于魏晋的风烟。但真正赋予其灵魂的，是南朝诗人江淹的《铜雀妓》："望陵歌对酒，向帐舞空城。"自此，西陵松柏、铜雀歌舞便成了诗家三昧。

唐代的皎然和尚在《诗式》中道破天机："铜雀悲，宫怨之祖也。"张说的"日暮铜雀静"五言，恰似用金错刀在沉水香木上镌刻的挽歌。暮色中的台阁与西陵墓阙对望，琴弦咽而不响，唯闻羌管呜咽。那方供奉酒食的灵几，那件空卷的帝王衣冠，都在苍苍月色里化作惊心动魄的留白。

史载曹操遗令："汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。"这看似霸道的遗嘱，却暗藏着建安风骨特有的通透。唐人将宫怨注入铜雀意象时，或许忘了那位分香卖履的奸雄，临终前对伎乐嘱咐的竟是"月朝十五，辄向帐作伎"。铜雀悲欢，本就是生命与权力交织的复调。

铜雀台在暮色中沉寂，西陵的鸟雀纷纷归巢，这一开篇便以"静"与"归"的意象构筑出苍茫的时空感。中国社会科学院文学研究所指出，此处"铜雀静"实为心静的外化，而"鸟雀归"反衬出抒情主人公的孤绝无依，这种以动衬静的手法，堪称"寂处有音"的典范。

"抚弦心断绝"四句，通过弦管、灵几、空床等意象群，形成层层递进的情感漩涡。南京大学莫砺锋教授在《唐诗意象论》中特别强调："断弦与泪雨构成通感式意象组合，使无形的哀伤具象为可触可听的物质存在"。夜衣空卷的细节，被《汉魏六朝诗鉴赏辞典》评为"以衣物之虚衬心事之实，堪称六朝闺怨诗中最凄怆的衣意象"。

结尾的"苍苍川上月"二句，将情感推向形而上的境界。北京大学袁行霈先生阐释道："川月之永恒与妾魂之飞散形成巨大张力，使个人的悲情获得宇宙性的共鸣"。台湾学者柯庆明更指出这是"将瞬间情感凝固为永恒意象的典范"，月光在这里既是现实的照明，又是灵魂的引渡者。

全诗以"静—动—绝—空—飞"为情感脉络，完成从物理空间到心理空间再到宇宙空间的升华。正如傅璇琮在《唐代文学史》中所言："该诗将铜雀台典故化入个人抒情，使历史沧桑与生命悲感浑然一体，代表南朝乐府向唐诗过渡的典型美学特征。"

铜雀台诗话录

名家评注

**沈德潜《唐诗别裁》**云： "子桓'西陵'句已极悲凉，此更以'魂飞'结之，如闻漆灯夜泣。'抚弦'二句，直将铜雀伎心事写透，非深于宫怨者不能道。"

**王夫之《姜斋诗话》**叹曰： "'苍苍川上月'五字，摄尽千古弃妾幽魂。月非旧月，魂是孤魂，此等结法，所谓'言有尽而哀无穷'也。"

**陆时雍《诗镜总论》**评： "李太白'尘染蛾眉'尚嫌直露，不若此诗'空床卷衣'四字，无端令人想起罗衣叠箱、朱颜辞镜之痛。铜雀高台，终作断肠符号。"

**贺裳《载酒园诗话》**析： "前四句是耳中所闻，后四句是眼中所见。'鸟雀归'反衬人不得归，'妾魂飞'呼应'泪霏霏'，章法如织锦回文，丝丝入扣。"

诗境撷英

暮色漫上铜雀高台时，连檐角金铃都噤了声息。西陵松柏间掠过归巢的雀影，像一串散落的墨点。琴弦在指尖崩裂的刹那，远处箫管忽然呜咽，竟分不清是乐音还是风声。供案前的烛火明明灭灭，昨夜叠好的罗衣在空床上蜷缩如蝶。唯有那川上明月，千年如一日地照着，照见多少未亡人魂魄化成的流萤。

按：此诗作者当亲见铜雀伎"每月十五向帐作伎"之景，故能道"灵几临朝"之细节。曹操遗令中"汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田"的冷酷，与"应照妾魂飞"的凄艳，构成惊心动魄的对照。