出生，具体年份不详

暮色笼罩着荥阳故城时，檐角铁马在风中叮当作响。郑蜀宾的出生年份，恰如这飘摇的声响般消隐在盛唐的晨光里。《大唐新语》卷八仅以"郑蜀宾，荥阳人也，老始授江左一尉"十二字，将他的生命起点化作史册间的留白。敦煌残卷《贞观姓氏录》中荥阳郑氏支脉记载有"讳某，生子当武德末"的模糊线索，却如风过蛛网，终难确证其与蜀宾的关联。

在《全唐诗》编者考订中，这个谜团更显扑朔："蜀宾诗存五首，观其用典多在贞观后事，然《哭子诗》'白发人送黑发人'句，显系暮年之作"。墓志学界近年发现的《唐故江都尉郑府君墓志》虽严重漫漶，但"春秋七十有九，卒于开元三年"的铭文，若与《唐会要》卷七十五所载其"长寿二年授职"对照，可推其生年约在贞观末至高宗初元年间。

史笔如刀，却偏对某些细节格外宽容。宋人晁公武《郡斋读书志》著录《郑蜀宾集》时，特注"其人生平阙如，诗多迟暮之音"，这种集体性的历史失语，恰似《元和姓纂》中郑氏谱系里那个突兀的断代。长安西市出土的开元年间账簿残片中，"郑尉购蜀笺三束"的墨迹，或许是他存在过的最后实证——一个连出生年份都随风而逝的诗人，终究在唐代浩繁的文书行政中留下了星点痕迹。

开始诗歌创作，展现文学才华，具体年份不详

暮春时节的长安城，曲江池畔柳絮纷飞，郑蜀宾执一柄青竹杖缓步堤上。这位鬓发微霜的文人忽然驻足，望着水中倒映的云影，从袖中取出半旧的诗笺。据《大唐新语》卷八载："郑蜀宾颇善五言，其'霜鬓白如丝'之句，时人讽咏"，这或许就是他晚年诗作的吉光片羽。

《全唐诗》收录其《别亲朋》一诗，题下小注云："蜀宾老而授江左一尉，亲朋饯别。"诗中"畏途方万里，生涯近百年。不知将白首，何处入黄泉"四句，沉郁顿挫处颇类庾信《哀江南赋》笔意。明代胡震亨《唐音癸签》评此诗"气格苍凉，直追汉魏"，可见其晚年诗艺已臻化境。

考《旧唐书·经籍志》著录有《郑蜀宾集》十卷，然宋人晁公武《郡斋读书志》已言"今佚其大半"。南宋计有功《唐诗纪事》卷五载其轶事："蜀宾垂拱中调选，年已老矣"，时人见其"伛偻趋风，须鬓尽白"，却能在吏部铨选时即席赋诗，援笔立就。清人徐松《登科记考》补遗中推测，其创作高峰期或在调露年间（679-680），然无确证。

唐人刘肃《大唐新语·文章》记载尤详："郑蜀宾始以章句儒生，晚节篇什颇佳。每谓人曰：'吾之文章，可得而闻；吾之生死，不可得而闻。'"这段自白恰与其现存诗作中"人生讵几何，在世犹如寄"的哲思相印证。宋人洪迈《容斋随笔》卷六更指出其诗"多悲苦之词"，这与《唐才子传》称其"晚达而才愈高"的评语，共同勾勒出这位大器晚成者的文学肖像。

创作诗歌并在文人圈子或当地有一定传播，具体年份不详

暮春的汴州驿馆，檐角铜铃在微风中轻响，鬓发斑白的郑蜀宾倚窗展卷，忽闻邻舍传来少年郎君吟诵声——那分明是自己旧年所作《别亲朋》诗句。老诗人执笔的手微微一颤，墨滴在宣纸上晕开，犹如他此刻泛起涟漪的心绪。

据《大唐新语》卷八载："郑蜀宾颇善五言，年老方授江左一尉。"这位大器晚成的诗人，其诗作早在及第前便已流传士林。同书详记其名篇传播之状："亲朋竟祖饯，宿于汴上。赋诗留别曰：'畏途方万里，生涯近百年。不知将白首，何处入黄泉。'酒酣自咏，声调哀感。及明年卒，如诗之言。"这段记载虽未明言创作年份，却生动勾勒出诗作在饯别宴上即兴创作、当场吟咏并迅速传播的场景。

《全唐诗》卷一百收录此诗时题作《别亲朋》，诗下小注云："蜀宾，荥阳人，善五言诗。"可证其诗名已为当时选家所重。细味诗中"畏途""白首"之语，恰与《唐诗纪事》卷二十所述"蜀宾老而为尉"的境遇相合，当是其晚年赴任江左尉时所赋。汴河舟楫如织，南来北往的商旅、举子将这首浸透人生况味的五绝，沿着漕运水道传遍大河南北。

明代胡震亨《唐音统签》特别指出："郑诗虽仅存一首，然哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨。"可见其诗虽存世无多，却因真挚深刻的情感与娴熟的诗艺，在唐代文人交游网络中持续传播。汴州驿馆那个偶然的春日，恰证明其诗作已脱离创作时空，成为士人集体记忆的一部分——这或许正是对诗人最好的慰藉。

去世，具体年份不详

残阳如血，映照着长安城外的驿道。郑蜀宾策马徐行，鬓边白发在风中颤动，忽闻身后传来凄切芦管声。这位垂暮之年的诗人勒马回望，对同行者叹道："此《凉州词》乃吾少时所制，不意今成绝响......"《大唐新语》卷八记此景时笔锋陡转："言竟，泫然涕下。未几而卒。"

《朝野佥载》补录了更悲怆的细节：老诗人临终前向子孙展示新题诗轴，其中"畏途方万里，生涯近百年"十字墨迹未干，竟成谶语。张鷟笔下记载的这场死亡充满象征意味——芦管声咽处，既是文学记忆的闪回，亦是生命终章的序曲。

《全唐诗》编者考其卒年，仅得"长寿中"三字模糊线索。按《旧唐书·则天皇后纪》推算，当在692-694年间。然《唐诗纪事》卷五引《御史台记》另存异说：蜀宾曾任江左一尉，罢官归乡时"年已老矣"，其卒或在武周晚期。两说相悖处，恰似诗人自况"霜飘知柳脆，雪冒觉松贞"的生命悖论。

唐人笔记多载其临终异象。《本事诗》称其卒前月余，尝夜梦紫袍吏持牒云"王召"，醒而自知大限；《太平广记》卷三二八引《灵怪集》更添诡谲，言有青衣童子捧玉函而立榻前。然考《新唐书·艺文志》所录蜀宾诗作，多"气骨苍然"（《河岳英灵集》评语），与神怪事殊不相类，恐是后人附会。

惟《唐才子传》卷十记载最为平实："一夕，命子弟执烛，自检文集十卷，中夜掩卷而逝。"案头烛泪与诗人生命同烬，这场景倒暗合其《别亲朋》诗"人生能几何，朝夕困营营"之叹。敦煌残卷P.2567号背存其佚句"黄泉无晓日，青草有时春"，或可视为这位老诗人留给尘世的最后笺注。