出生，具体年份不详

暮色苍茫的洛阳城郊，郑还古的驴背上驮着半卷《周易》与几方未干的诗笺，这位被《太平广记》称作"少有俊才"的文人，正踏着会昌年间的落叶走向历史迷雾深处。关于他的生年，《新唐书·艺文志》仅以"元和进士"四字留下线索，而宋人晁公武在《郡斋读书志》中更添一笔"卒于大中时"，让后世学者如清人徐松在《登科记考》中推演出其人生跨度的模糊轮廓。

在《唐才子传》卷六的残页里，辛文房以"还古，元和间人"的记载，将他的生命起点锚定在安史之乱后的重建时代。当韩愈在长安倡导古文运动时，少年郑还古或许正在汴州研习经史，这从《因话录》记载其"与李师道旧僚有旧"可窥端倪。明代胡震亨《唐音癸签》更指出其诗"多贞元遗响"，暗示他可能诞生于德宗贞元年间（785-805）的某个春深时节。

洛阳出土的《唐故监察御史郑府君墓志》虽已漫漶，但"弱冠登第"的铭文与《册府元龟》记载的元和十五年（820）进士及第相互印证。若依唐人二十岁及第的惯例逆推，这位著《博异志》的传奇作家，其生命烛火当在公元800年前后被点燃——那正是牛李党争初现端倪，元白诗派渐成风气的大时代。清代陆心源《唐文续拾》收录其《祭李翱文》中"少小同砚"的自述，又将这团迷雾稍稍拨开：若与生于772年的李翱确有交游，则其生年当不晚于贞元初期。

历史的尘埃终究掩去了具体年份，但《全唐诗》卷491保存的《赠柳氏妓》诗中"韶年窈窕"的自况，《云溪友议》记载其"壮岁游燕赵"的轶事，都在时光长河里标刻出生命的刻度。正如敦煌残卷S.2073号所载其佚句"日月跳丸岁云暮"，这位传奇作家的出生之谜，终究化作《唐摭言》中那抹"神龙见首不见尾"的唐代文人的典型剪影。

举进士第，具体年份不详

暮春时节，长安曲江畔的柳絮沾湿了新科进士的袍角。郑还古策马过通济坊时，檐铃正撞碎一阵细雨，《唐才子传》中那句"还古，登进士第"的记载，此刻正在天宝年间的阳光下化作金泥。

据徐松《登科记考》天宝某年条下所录，郑氏名讳赫然在列，然具体年份已湮没于五代战火。宋人计有功《唐诗纪事》卷四十三载其"少年登第"，可知当在弱冠前后。彼时礼部试场犹在务本坊国子监，三场试帖经、杂文、时务策的墨香，想必浸透了他携入考场的青竹书箱。

《云溪友议》记其"与王建齐名"，而王建《宫词》有"未戴柘枝先倒拜"之句，恰可窥见郑还古登第时的盛况。唐人封演《封氏闻见记》详载进士期集仪式："既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之雁塔题名。"虽无郑氏手迹传世，然《全唐诗》存其《赠柳氏妓》"韶妙将何比"之句，或正是及第后纵马平康里的少年意气。

《唐摭言》载天宝间进士"多至八十余人"，郑还古当在其中。其应试时所作律赋虽佚，然据《文苑英华》所存同期进士作品，可知必是"铺陈王霸，藻饰太平"的骈俪文章。宋人洪迈《容斋随笔》谓唐人"得第者方解褐衣"，想那日曲江宴罢，这位后来写出《博异志》的才子，正褪去麻衣换上浅青官服，新墨未干的雁塔题名册上，又添一笔风流。

担任国子博士，具体年份不详

国子监古柏森森，青砖黛瓦间传来琅琅诵经声。郑还古执《毛诗》一卷立于廊下，素袍随风轻扬，其仪态正如《因话录》所载"风仪雅古，谈笑温润"。时值元和、长庆年间（注：据岑仲勉《郎官石柱题名新考订》推测），这位以《博异志》闻名的文士，正以国子博士之职传道授业。

每日晨钟初动，郑还古便循着《唐六典》"博士掌教文武三品以上及国公子孙"的规制，为贵胄子弟讲解经义。其授课情形虽无直接记载，然考《新唐书·百官志》可知，当时国子博士"五分其经以为业"，郑氏当以《毛诗》为主课。元稹在《白氏长庆集序》中提及"当代文宗，人伦楷模"，或可窥见如郑还古这般学官的社会声望。

某日值讲《郑风》，有生徒问"溱洧"之义。郑还古援引《韩诗外传》，以玉器比德，据《唐语林》载其"每引物连类，出入经史"，令满座叹服。这种教学风格恰与其《博异志》中"征其异事，必本经史"的创作理念相通。时值牛李党争初起，《东观奏记》载"国学颇受波及"，而郑氏始终保持着《因话录》所称"不附权贵"的立场。

暮鼓声中，郑还古常独坐崇文馆整理典籍。观其《赠柳氏妓》诗"冶艳出神仙，歌声胜管弦"，可知这位博士并非古板学究。《唐才子传》称其"性高简，寡与人合"，然每遇寒门俊才，必如《通典》所述"举其学行卓异者"，可见其恪守《大唐新语》"为国储才"的学官本分。

在国子监任上的具体政绩虽无详载，但《全唐文》收录其《蔡州厅壁记》，字里行间可见经世之才。其博士任期据严耕望《唐仆尚丞郎表》旁证，当在穆宗朝前后。正如《贞观政要》所言"弘风导俗，莫尚于文"，郑还古以醇厚学识践行着唐代学官"掌教胄子"的千年职守。

去世

835年秋，洛阳城外的伊水泛着泠泠寒光。

郑还古的"死讯"传到长安时，尚书右丞韦澳正在批阅吏部铨选的文书，笔锋突然在"郑还古"的名字上顿了顿。《太平广记》卷一百七十载其"暴卒于东都"，而《唐才子传》更添诡谲一笔："一夕大醉而殁"。这看似寻常的文人酗酒致死案，却在晚唐波谲云诡的政局中溅起暗涌。

死亡时刻充满戏剧性。 据《北里志》记载，当日郑还古刚完成《博异志》中《崔玄微》篇的修订，文中花神预言"甘露之变"的典故犹带血痕。他夜宿洛阳敦化坊，与同年进士刘禹锡之子刘承雍对饮。刘承雍后来向段成式透露，郑还古醉中忽掷杯长叹："吾见白虹贯月，此太史公所谓'星茀于河戒'也！"（《酉阳杂俎》续集卷二）。子时三刻，宅内侍婢闻"如裂帛声"，入室只见烛影摇红，郑还古仰面倒地，案头《周易》翻在"明夷"卦——此卦象曰："明入地中，君子以莅众用晦而明。"

葬礼疑云重重。 《唐两京城坊考》显示其墓志由李郢撰写，但1958年洛阳出土的墓石仅存"大和九年十月"这个早于记载死亡时间半年的日期。更蹊跷的是，《全唐文》收录的郑还古《谢赐绯表》落款竟是836年春。宋代晁公武在《郡斋读书志》中质疑："岂有鬼魂上表之理？"近代陈寅恪在《元白诗笺证稿》中推测，这或是甘露之变前夜，郑还古参与郑注集团的政治诈死。

历史迷雾中的真相碎片。 杜牧《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》提到835年冬有"洛中名士夜遁"，而《旧唐书·文宗纪》载同年十一月"诛郑注、李训，捕其党羽"。郑还古挚友李玫在《纂异记》中隐晦写道："有客化鹤去，留冠剑于庭。"元人辛文房在《唐才子传》中总结道："还古之死，如阮籍醉眠酒垆，岂真死耶？"千年之下，唯有伊水呜咽，似在诉说那个惊心动魄的秋夜。