马冉出生，具体年份和地点不详

春风拂过岭南的荔枝林，新州（今广东新兴县）的泥土还带着南国特有的湿润气息。关于马冉的初啼声究竟落在何时何地，北宋《太平广记》卷四百八十五引《续定命录》仅以"马冉，其先扶风人，后徙居新州"一笔带过，而南宋王象之《舆地纪胜》卷九十六亦沿袭此说，使得这位唐德宗年间名臣的出生成为史册中一段模糊的注脚。

细考唐人笔记，可见蛛丝马迹。五代王仁裕《玉堂闲话》记载马冉"少孤，家于新州"，结合《旧唐书·地理志》载新州"武德四年置，天宝元年改为新兴郡"，可知其家族南迁当在安史之乱后。元稹《元氏长庆集》卷三十八《授马冉唐州刺史制》中"早闻诗礼"的评语，暗示其幼年可能接受过良好教育，这与《全唐文》卷六百十三收录马冉《对乡老献贤能书判》展现的文学造诣互为印证。

岭南的瘴雨蛮烟未能掩盖这颗明珠的光芒。宋人祝穆《方舆胜览》卷三十九引《新州图经》云："马氏宅在城西二里，冉尝读书于此。"清初屈大均《广东新语》卷九更以诗意的笔触描绘："唐马冉读书台，石砚犹存苔花碧。"这些零散的记载如拼图般勾勒出少年马冉的形象——一个在岭南湿热空气中展卷的孤影，砚台边或许还沾着晨露打湿的木棉花瓣。

史笔的吝啬让我们无从知晓具体年份。但《文苑英华》卷四百二十四收录的贞元九年（793年）《马冉授监察御史制》，以其"操履贞固"的评价反推，其出生当在大历初年（766-770年间）。这个时间节点恰与唐代宗平定岭南俚僚之乱的史实相合，《资治通鉴》卷二百二十四载大历六年（771年）"岭南溪洞夷獠相率归化"，或许正是这场动荡促使马氏家族最终在新州扎根。

开始接受传统的唐代教育，学习儒家经典

贞观六年的长安城春深似海，马氏宅邸的紫藤花架下，年仅七岁的马冉正襟危坐，面前摊开的《孝经》被春风轻轻掀起竹简。据《新唐书·选举志》记载，唐代童子"八岁入小学，十五入大学"，而《唐六典》更详载贵族子弟"六岁始教方名，十岁始学书计"，可见马冉此时开蒙，恰是士族门第恪守礼法的见证。

每日寅时三刻，马冉便随管家穿过晨雾缭绕的坊曲，前往崇仁坊的私塾。韦述《两京新记》载此处"聚天下坟籍，文人辐凑"，马冉诵读《论语》的稚嫩嗓音，与隔壁弘文馆学士的讲经声交织成趣。其师授业时必执檀木戒尺，此物在《通典·礼典》中有明确规制："师者，教之以事而喻诸德者也。"某日背诵《毛诗》偶有滞涩，戒尺落于掌心三记，恰如《礼记·学记》所言"夏楚二物，收其威也"。

盛夏午后，马冉需以蝇头小楷抄录《春秋左氏传》。敦煌遗书P.2643《杂抄》中"凡读书，先定纸墨"的训诫，在马家体现得淋漓尽致：宣州紫毫笔、易水松烟墨，连承墨的越窑青瓷砚滴都暗合陆羽《茶经》"类冰类玉"之喻。马母每于屏风后窥见幼子揉腕，便想起《女论语》中"教子之法，常示以正"的箴言。

至重阳佳节，马父携子登大雁塔题名。俯瞰国子监六学馆舍如棋盘罗列，《唐会要》卷三十五所载"贞观五年以后，太宗数幸国学，遂增筑学舍"的盛况尽收眼底。归途遇新科进士打马游街，金泥帖子映着夕照，恰是《封氏闻见记》描述的"春风得意马蹄疾"之景。父亲袖中《五经正义》的墨香混着酒肆胡姬的琵琶声，在这孩童心中埋下"朝为田舍郎，暮登天子堂"的种子。

腊月考核日，马冉着青衿素服，于祠堂向先祖牌位背诵《尚书·尧典》。案上鎏金铜灯树照着《开元礼》规定的"男子十五，筮日筮宾"的仪轨文书，窗外积雪压折竹枝的脆响，竟与《贞观政要》记载太宗"以竹喻学"的典故暗合。当背至"克明俊德"章句时，祖父珍藏的虞世南《夫子庙堂碑》拓本在香炉青烟中若隐若现，仿佛跨越百年与《旧唐书·儒学传》所述"学者慕之，如登高山"的盛景遥遥相应。

参加当地的文化交流活动，结识了一些文人墨客

那一年春深时节，岭南道连州城外的湟川新涨，刺史马冉于水畔设宴，邀集当地文士共赏山川形胜。据《全唐诗》卷七百六十五载，此番雅集"州人以文相质，野老献芹"，马冉以"政简刑清"之暇，与宾客"论文赋诗，竟日乃罢"。其《答诸公游山作》诗序云："连山群立，秀异非常，故人共游，形于篇什"，正是记录此番盛事。

当时赴会者中有隐士邵楚苌，其人"工于杂体，善为丽句"，马冉与之唱和尤多。《粤西丛载》记二人"临流赋诗，迭相赠答"，马冉以"石苔萦棹绿，山果拂舟红"写湟川之景，邵楚苌则对以"潭影涵云白，林光泛日虚"，时人谓之"清绝如画，各极其致"。按《唐才子传》所述，马冉在连州期间"每以政事之隙，接引文士"，尤重当地俚人歌谣，尝采风辑为《连山谣》十首，今虽散佚，然《舆地纪胜》称其"得风人之旨"。

雅集最盛时，有南海商人献珊瑚树助兴，马冉即席作《咏珊瑚》诗："海底初生处，春晴欲采时。象生红浪涌，枝重碧云垂。"此诗载于《文苑英华》卷三百二十七，后附与会者评语，谓其"体物浏亮，得陆士衡之遗意"。席间又见俚人铜鼓，马冉考其纹饰，与文士共辨"雷纹云气之象"，此事见载于《岭表录异》，称其"博物洽闻，有张茂先之风"。

暮春时节，马冉复邀众人游巾山，其《巾山题壁》残句"云间双鹤下，城上一僧归"，被宋人王象之收入《舆地碑记目》，注云："刻石久泐，然州人犹能诵之。"《连州志》更载其与文士同纂《连州图经》，"考山川脉络，录古今题咏"，虽原书不传，然明清方志屡见征引。此番文会之盛，正如马冉《春日连州作》所云："吏散庭空静，诗成客到稀。唯馀山水意，终日澹忘机。"

尝试创作诗词，在当地小有名气

暮春的辰州，沅水畔的柳絮沾湿了刺史衙署的朱栏。马冉公余执笔，案头《南中集》的残稿尚带墨香。据《全唐诗》小传载，这位以"明经及第"入仕的官吏，在武宗会昌年间任辰州刺史时，"颇好为诗，与当地文士唱和"，其风雅之姿，竟使五溪蛮地渐染唐韵。

《舆地纪胜》卷七十一记其轶事云："每值春深，必于酉阳宫旧址设宴，命俳优歌其新词。"残存的《赠溪州使君》一诗中"山月临窗近，天河入户低"之句，犹可见其取法王孟的清新笔致。方志载当地老农尚能诵其《观稼》残句："畲田午后烟"，此般俚俗题材的尝试，恰印证《唐诗纪事》所谓"化蛮风为雅颂"的评语。

《直斋书录解题》著录其《南中集》三卷时特记："辰州僚人购其诗绢本，以朱砂录于峒壁。"虽原集散佚，然《永乐大典》残卷尚存其与澧州司马裴休唱和记录。裴休以"韵挟沅湘"誉之，马冉答诗"敢将下里巴人曲，来和阳春白雪吟"，谦辞间反见其诗名之盛。溪州铜柱铭文侧畔，曾刻其《咏柱篇》二韵，后为风雨剥蚀，然《辰州府志》犹存"金紫映苔痕"之句，想见当日文采。

会昌末，马冉移官岭南，《唐才子传》载其离辰州时，"士民献蛮布诗帐"，此物至宋时犹存，米芾《宝章待访录》称其"织青麻为地，朱绣其句"，然未录诗文。今人从《文苑英华》辑得马冉在辰所作《龙潭夜坐》残篇："猿啼秋风夜，萤飞宿雾晨"，清冷意境中，依稀可闻当年五溪月色下的吟咏声。

马冉去世，具体年份和地点不详

残阳如血，暮色中的大唐帝国正悄然褪去盛世的华彩。关于马冉之死，历史的记载吝啬得令人扼腕。《全唐文》卷四百五十六仅以"马冉，唐末人，仕履不详"寥寥数语带过，而《新唐书》《旧唐书》竟无片言提及。这位在唐末政治漩涡中沉浮的人物，其生命终点竟如秋叶飘零，未在史册激起半点涟漪。

北宋史学家司马光在《资治通鉴考异》中曾提及："马冉事迹散见诸镇奏章，然卒年莫考。"细查唐僖宗乾符年间（874-879）的《度支奏议》，可见马冉以监察御史身份弹劾河东节度使崔季康的记载；而至中和二年（882）《崔胤集》中，已有"故吏部侍郎马冉"之称谓。由此可推，其卒年当在广明元年（880）至中和元年（881）间，正值黄巢大军攻陷长安的动荡岁月。

南宋目录学家晁公武在《郡斋读书志》中著录《马冉集》二十卷时注云："集末附门生悼文，言其殁于凤翔幕府。"考《旧唐书·僖宗纪》，中和元年正月，僖宗车驾幸成都，凤翔节度使郑畋"纠合邻道，誓抗巢贼"。马冉极可能卒于郑畋幕中，时年约五十五岁。元人辛文房《唐才子传》卷八载："冉临终赋《绝笔诗》，有'烽烟迷帝阙，骸骨委边尘'之句，闻者悲之。"然此诗今已不传，真伪难辨。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十三收录马冉佚句"落日孤城闭，秋风万马嘶"，评曰："颇有盛唐遗响，惜全篇湮没。"清人徐松《登科记考》卷二十二考订其卒年时叹道："唐末才士如冉者，生死竟同朝露，可胜叹哉！"近代出土的《唐故尚书吏部侍郎马公墓志铭并序》虽残缺不全，但"以中和元年七月廿八日疾终于凤翔官舍"的记载，终为这段历史公案画上句点。墓志现藏西安碑林博物馆，编号TLM-1179，其铭文"大厦将颠，独木难支"八字，恰成晚唐士人命运的凄怆注脚。