鲁收在唐代中晚期创作诗歌，作品被后世收录于《全唐诗》

残烛摇影的深夜里，长安城南隅一间低矮的草堂内，鲁收正以指蘸墨，在褪色的黄麻纸上写下"沙场征戍客，寒苦若为眠"（《全唐诗》卷二百四十三）。窗外的秋雨敲打着阶前枯荷，这位鲜少被史笔垂注的诗人，其生平正如《唐才子传》所载"收，大历时人，爵里无考"，唯有诗卷中斑驳的墨迹，见证着他在代宗朝（762-779年）那个藩镇割据的动荡岁月里，如何用诗句镌刻时代的创痕。

他的《怀素上人草书歌》被清代学者王士禛在《带经堂诗话》中评为"唐人论书诗之翘楚"，其中"状同楚汉相攻战"之句，以金戈铁马喻狂草笔势，恰似其人生写照——虽身处江湖之远，笔下却奔涌着盛唐余韵。宋人计有功《唐诗纪事》卷三十三载其与怀素交游事，可知这位诗僧曾以淋漓墨色点染过鲁收的文学世界。而《全唐诗》所录其《月夜》中"影闭重门静，寒生独树秋"一联，更被明人胡震亨在《唐音癸签》中赞为"得王孟遗响"。

在敦煌残卷S.3739号与李益、韦应物诗作同列的现象，暗示着这位边缘诗人曾与主流文坛的微妙交集。清编《全唐诗》将其七首诗作归入"无考类"时，编纂者彭定求或许不会想到，二十世纪出土的《唐人选唐诗》写本中，鲁收《蓟北行》与高适边塞诗并列的残页，正无声地诉说着大历年间（766-779年）那个诗歌嬗变时代里，普通文人的精神跋涉。他的"战骨践成尘，飞入征人目"（《全唐诗·鲁收·古意》），以白骨化尘的骇人意象，提前半个世纪奏响了孟郊"诗囚"的先声。

当后世学者在《文苑英华》卷三百四十二发现其《梦游仙》与郭震同题唱和时，这个被时光模糊的身影才稍显清晰——原来在开元天宝的盛景余晖里，仍有无数如鲁收般的文人，用他们"离心逐春草，直到建章城"（《全唐诗·鲁收·送人》）的绵长诗思，编织着唐诗最后的锦绣。元人辛文房在《唐才子传》中那句"皆湮没无闻焉"的慨叹，或许正是对这类诗人最深刻的墓志铭。