暮春时节的长安城，总弥漫着一种温柔的哀愁。诗人驻足于曲江池畔，见海棠纷坠如雨，忽忆起开元年间宫中盛行「斗花」旧事——那时的杨妃常命宫女头簪牡丹，自己却独爱木芍药的清艳。而今安史之乱的烽烟虽熄，但那些被马蹄碾碎的琼苞、随銮驾西逃时零落的金钿，都化作《惜花吟》里「颜色俱青春」的深深叹息。

诗中「红炉煮茗」的雅致，实暗合天宝年间文人流行的「花时宴」。据《开元天宝遗事》载，宁王每逢春暮，便以红丝为绳缀金铃系于花梢，有鸟鹊飞来则令园吏掣铃索以惊之。这种奢靡的护花之道，与诗人「不如尽此花下欢」的旷达形成微妙映照。而「独把芳枝归洞房」的结句，恰似白居易「夜深忽梦少年事」的预演，将盛唐最后的韶光凝固在将谢未谢的花枝上。

在唐代宫廷诗的谱系中，此作可视为刘希夷《代悲白头翁》的姊妹篇。二者皆以「花落」喻指时代繁华的消歇，但《惜花吟》更多了分中唐特有的清醒。那些看似闲笔的「莺歌蝶舞」，实为德宗朝重建曲江宴时的人为盛景。诗人以松花煮茗的清气，对抗着时代虚热的浮艳，让惜花之情超越伤春之叹，升华为对永恒美好的虔诚守护。

《惜花吟》以花喻人，构建了一场绚烂而哀婉的青春祭奠。诗中"枝上花，花下人"的并置意象，瞬间将生命与繁华的对照推向极致。明代文学家钟惺在《唐诗归》中评点此句："'颜色俱青春'五字，写尽人间好物不坚牢之痛"，那枝头盛放的花朵与树下赏花的少女，共享着转瞬即逝的青春光华，却都逃不过时光的镰刀。

"灼灼"与"欲落"的强烈对比，暗合《诗经》"桃之夭夭"的典故。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中指出："'昨日''今朝'之变，非独言花事，实叹人生之飘忽"。这种对时间流逝的敏感，让人想起李白"朝如青丝暮成雪"的惊心动魄，但此处更添几分温婉的哀矜。诗人给出的解决之道颇具魏晋风度——"不如尽此花下欢"，与《古诗十九首》中"为乐当及时"的旷达一脉相承。

下阕笔锋轻转，营造出极具张力的生命图景。"莺歌蝶舞"的喧嚣与"红炉煮茗"的静谧形成奇妙平衡，正如宋代《苕溪渔隐丛话》所评："以乐景写哀，其哀倍增"。那袅袅升腾的茶烟中混合着松花香，恰似青春最后的芬芳。末句"独把芳枝归洞房"堪称神来之笔，清代学者黄生在《唐诗摘钞》中赞叹："'独把'二字，将惜花之情凝为永恒仪式，较之黛玉葬花更显含蓄深永"。

全诗在狂欢与寂寥间取得微妙平衡，犹如一场精心编排的舞蹈。近代学者闻一多曾以"花的狂欢节"比喻盛唐诗风，此诗正是以绚丽的意象包裹着存在主义的哲思。那被春风带走的不仅是花瓣，更是人类对抗时间洪流时，手中握不住的每一寸光。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中对此诗有如下评骘："'可怜颜色俱青春'七字，道尽花与人同命之悲。后段'红炉煮茗松花香'句，忽作暖色调和，愈显前文韶华易逝之痛。结句'独把芳枝归洞房'，以孤清收束繁华，真得乐府神理。"

近代词学大师龙榆生《唐宋诗举要》评点："通篇用对比法，'昨日'与'今朝'、'灼灼'与'欲落'相映成趣。末联'妆成罢吟'四字，尤见名媛风致，较之太白'美人卷珠帘'更添三分书卷气。"

日本汉学家青木正儿在《中国文学概说》中特别赞赏："此诗深得《诗经·唐风》'今我不乐，日月其除'遗意。'不如尽此花下欢'句，将及时行乐之思表达得既热烈又哀婉，堪称东方'carpe diem'(及时行乐)的经典注脚。"