暮春三月的长安郊外，新柳如烟。一位荆钗布裙的妇人独行于山径，手中竹篮里蘼芜草沾着朝露——这幅画面定格在《下山逢故夫》的凄美诗境里。考其创作背景，当与唐代婚俗变迁密切相关：

据《新唐书·列女传》载，天宝年后"出妇"现象渐增，士人阶层尤甚。诗中"城南隅"暗指唐时长安平民聚居的杜陵一带，杜牧《李夫人诗》自注云："杜陵贫妇，多被出者"。蘼芜作为《楚辞》中象征弃妇的意象，在此被赋予双重隐喻：既是实写采药谋生的艰辛，又暗合古乐府"上山采蘼芜，下山逢故夫"的弃妇母题。

诗人以"春风罥纨袖"的蒙太奇笔法，将当下褴褛与昔日华服叠印。考唐代织物制度，纨素乃官宦之家专用，此细节暗示女主人公曾为士人妻室。而"厌芍药"之语尤见匠心：《本草衍义》载长安贵族素有庭院植芍药之风，一个"厌"字道尽对浮华往事的决绝。

最堪玩味的是"羞将憔悴日"的心理刻画。敦煌出土《放妻书》中有"一别两宽，各生欢喜"之语，然此诗展现的恰是反讽：当律法规定的"三年衣粮"耗尽（见《唐律疏议·户婚》），被迫采药为生的弃妇，在满山春色中与锦衣故夫猝然相逢，那笼中蘼芜的清香，竟成了命运最苦涩的注脚。

暮春的山路上，一位荆钗布裙的女子提着竹篮踽踽独行，篮中蘼芜草的幽香与零露的沁凉缠绕着她的罗襦。这个看似寻常的采药场景，在诗人笔下化作惊心动魄的戏剧性重逢——当山风掀起她沾露的纨袖时，猝不及防地，她遇见了那个曾将她轻弃城南的故夫。

蘼芜草的意象堪称诗眼。李时珍在《本草纲目》中记载此草"茎叶靡弱而繁芜"，恰似女子被弃后看似柔顺实则顽强的生命状态。王尧衢在《古唐诗合解》中特别指出："采蘼芜非为药用，实乃借草木寄孤愤"，那纤弱却芬芳的草本植物，正是女子被碾碎仍不灭的尊严。春风中摇曳的不仅是她的罗襦，更是被命运捉弄却未完全枯萎的灵魂。

"羞将憔悴日"五字力透纸背。清代诗评家沈德潜在《说诗晬语》中激赏此句："以自惭写自傲，以怯露勇，较之《诗经·氓》中'反是不思，亦已焉哉'更见曲折心绪"。女子下意识遮掩的不仅是憔悴容颜，更是被践踏过的真心。那提笼的竹篮仿佛时光容器，盛着往昔的誓言与今日的寒露，在相逢的刹那发出无声的碎裂声。

零露意象的运用令人想起《诗经·郑风》"野有蔓草，零露漙兮"，但此处的寒露浸透的是被辜负的韶华。学者叶嘉莹在《汉魏六朝诗讲录》中分析："'湿罗襦'的不仅是夜露，更是经年未干的泪痕，诗人以物理温度写心理寒意，使不可见之伤痛具象可触"。春风与寒露的悖论式并置，恰如这场重逢中甜蜜记忆与残酷现实的交锋。

全诗最震撼处在于留白的艺术。故夫的反应？女子的对答？这些都被隐没在山雾中。正如宇文所安在《中国文学选集》中所说："诗歌的力量正在于未说出的部分，那提笼瞬间的静默，比任何控诉都更有力"。我们只看见女子罗襦上的露水在朝阳下闪烁，却不知那是夜露未晞，还是新泪又染。

名家点评

清代沈德潜在《古诗源》中评此诗曰："五言短古，幽怨悱恻，如闻弃妇啜泣于空山。'羞将憔悴日'五字，血泪和墨写成，较之《诗经·氓》更见决绝之态。"其以"厌芍药"对"采蘼芜"，不独写草木荣枯，实乃人生际遇之隐喻，南朝文学批评家钟嵘《诗品》所谓"寓情草木，托意微婉"者，此之谓也。

近代学者俞平伯在《唐宋词选释》旁批中特别拈出"春风罥纨袖，零露湿罗襦"二句："'罥'字如丝缠腕，'湿'字似泪透纱。昔日华服今成弃置之物，而春风零露犹作无情之虐，此间物我对照之妙，正与杜甫'感时花溅泪'同一机杼。"

钱钟书《谈艺录》论及此诗时指出："'提笼逢故夫'戛然而止，如曲终裂帛。西方诗学所谓'未完成之美'，中国诗家所谓'留白之韵'，俱在这欲说还休的顿挫中。较之《上山采蘼芜》古辞，更添三分文人诗特有的克制与张力。"

日本汉学家吉川幸次郎《中国诗史》译本注云："此诗将《楚辞》香草美人的传统化为市井悲欢，'蘼芜'在汉乐府中本是重逢之兆，在此却成命运嘲弄之证。中国诗歌由比兴到写实的演进轨迹，可于此二十字中窥见端倪。"