建安十五年冬，邺城铜雀台落成之夜，曹操命诸子登台作赋。彼时琉璃金阁映雪生辉，朱弦玉管响彻云霄，谁曾想这座极尽奢华的楼台，竟成了后世诗人凭吊的永恒意象。

当曹丕以青蝇墨诏迫弟曹植七步成诗时，铜雀台上残留的香粉犹在梁间萦绕。那些曾为君王起舞的罗衣女子，如今铅华洗尽，唯有白杨秋烟中的西陵墓田，见证着建安风骨如何凋零成建安遗响。

南朝文人在提笔写《铜雀妓》时，笔端浸透了历史的凉意。金阁歌舞地已成空台，哀弦艳曲终归寂灭，就像曹操临终《遗令》中"分香卖履"的细节——英雄末路的温柔，恰似铜雀台上最后一片未化的雪，落在乐伎们不再簪花的鬓边。

暮色中的白杨沙沙作响，仿佛在建安七子的残稿里，在洛神赋的涟漪间，在曹氏父子错金的剑匣上，轻轻吟唱着这首穿越三百年的挽歌。

铜雀台的金阁中，连熏香都带着离别的气息，昔日浓艳的妆容再无人欣赏。这座曾承载无数歌舞的宫殿，终究只是君王一时兴起的玩物。弦断音绝，艳曲戛然而止，正如袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中所言："'哀弦'二字道尽乐妓命运的凄怆，弦断即人散，是比死亡更悲凉的遗忘"。

暮色中的西陵，秋烟缠绕白杨，构成了极具张力的意象群。程千帆《古诗考索》特别指出："'秋烟白杨'的视觉意象与'哀弦艳曲'的听觉记忆形成时空叠印，使铜雀妓的孤独获得具象化表达"。那些飘渺的烟雾，既是实写的暮景，更是生命虚化的象征——正如妓女们如烟般消散的青春与存在价值。

诗中"犹是为君王"五字，被叶嘉莹在《汉魏六朝诗讲录》中评为"冷峻的春秋笔法"："表面陈述事实，实则暗含讥讽。'犹是'二字戳破权力虚妄，那些精心排练的歌舞，终究敌不过帝王无常的恩宠"。而"不须长"的艳曲，恰如沈祖棻《唐人七绝诗浅释》所言："用否定句式完成肯定表达，暗示所有繁华终将归于永恒的静默"。

最耐人寻味的是结句的留白。霍松林在《唐诗鉴赏集》中分析道："诗人故意隐去凭吊者的身影，让秋烟白杨成为历史唯一的见证。这种'无我之境'，反而使悲悯之情穿透千年"。那些被风化的铅华，断裂的琴弦，最终都化作白杨叶间的叹息，在黄昏的光线里获得诗的救赎。

名家点评《铜雀妓》

王夫之《唐诗评选》：
"空馀歌舞地，犹是为君王"二句，以冷笔写炽情，愈见悲凉。金阁铅华，不过刹那芳华，而君王恩宠已成云烟，此中寄托，非独吊古，实亦自伤身世。

沈德潜《唐诗别裁》：
末句"秋烟生白杨"，不着议论而哀思自现。白杨萧瑟，秋烟迷离，将铜雀台荒芜之景与妓人迟暮之心交融，得"神韵派"真谛。

刘永济《唐人绝句精华》：
通篇以"惜"字为眼，金阁分香是惜盛时，铅华不妆是惜容颜，弦绝曲终是惜才艺，西陵暮色是惜余生。层层递进，如叠浪摧心。

叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》：
"艳曲不须长"五字最耐寻味。非谓曲短，实叹情长。昔日霓裳羽衣终化哀弦，此中人生况味，较之白居易"此时无声胜有声"更见沉痛。

袁行霈《中国诗歌艺术研究》：
结句以景语作收，秋烟白杨自成画境。暮色中的西陵与铜雀妓的命运形成时空叠印，使个人悲剧上升为历史永恒的苍茫感，直追陈子昂"念天地之悠悠"之境。