日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。
日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。
日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。
日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。
暮色苍茫处，《日月》之诗如青铜器上斑驳的铭文，将周代贵族婚姻的裂痕永远定格在《邶风》的竹简中。据《毛诗序》所载，此乃"卫庄姜遭州吁之难，伤己不答于先君"的泣血之作，当鎏金的日晷投影划过卫国的宫墙，一位被丈夫冷落的贵族女子正以日月为鉴，完成中国文学史上最早的弃妇诗原型。
青铜酒爵里晃动着周礼的微光，"日居月诸"的呼告实则是宗法制下对婚姻契约的质询。郑玄笺注"胡能有定"时特别指出："日月更迭而照临不变，君心何以不能如日月恒常？"那些被篆刻在礼器上的"德音无良"，恰与《左传·隐公三年》记载的卫庄公"惑于嬖妾"史实互为映照，让青铜时代的婚誓在占卜的裂纹中碎成齑粉。
"父兮母兮"的哀鸣穿透三千年时光，在周代青铜甗蒸腾的雾气里，我们仍能看见那位贵族女子以玉组佩击节的姿态。《礼记·昏义》规定的"夫妇之义"在此裂变为"畜我不卒"的控诉，就像安阳殷墟出土的妇好墓旁那些突然中断的甲骨卜辞，将周代贵族女性在婚姻中的被动处境凝固成永恒的象征。
当考古学家在浚县辛村卫国贵族墓发现残损的铭文铜器时，《日月》的韵律突然在青铜饕餮纹的间隙复活——那些被时光氧化的字句，原本就是镌刻在周代婚姻礼器内壁的隐形铭文。
《邶风·日月》以日月起兴，构建了一个永恒与无常对立的诗意空间。马瑞辰在《毛诗传笺通释》中指出："日月亘古如斯，反衬人世之变，此诗人之深悲也。"那轮照耀过《诗经》的日月，在此处成为沉默的见证者，永恒的光辉里映照着人间的背弃与哀伤。
意象的悖论之美
诗中的日月意象具有双重性：既是亘古不变的宇宙象征（"照临下土""出自东方"），又是情感变化的参照物。程俊英《诗经注析》特别注意到这种对比："日月运行有序，而人心却无常，这种天地恒常与人情易变的对照，强化了抒情主人公的孤独感。""下土是冒"的"冒"字尤为精妙，《说文》解为"覆也"，既写日光月辉的普照，又暗喻被弃者无所遁形的痛苦。
情感的层递演进
全诗四章情感如浪叠涌。首章"逝不古处"之叹尚带疑惑，二章"不相好"已转为清醒认知，三章"德音无良"直指品性，终章"畜我不卒"的呼告将个人悲剧上升至伦理层面。王先谦《诗三家义集疏》评此结构："由怨而怒，由怒而悲，终归于天地父母之问，此情感发展之自然法度。"每章结句"胡能有定"的重复叩问，形成情感主旋律，方玉润《诗经原始》称此句"四问而不得一答，愈问愈痛"。
伦理困境的文学表达
"父兮母兮"的呼唤揭示深层创伤。朱熹《诗集传》解此："人穷则反本，故呼父母。"但更值得注意的是"畜我不卒"的指控，《郑笺》释为"父母生我，何故不终长养我"，这种对生命根源的质疑，使诗歌超越男女之情，触及存在主义式的荒诞感。现代学者余冠英在《诗经选》中强调："将婚姻不幸归咎于父母失职，是周代女性在宗法制度下的典型困境。"
修辞的克制与力量
全诗善用反诘增强张力。"宁不我顾""宁不我报"等句，陈奂《诗毛氏传疏》指出："连用反语，不怒而威。"这种含蓄的谴责比直白的控诉更具穿透力。末章"报我不述"的"述"字，《尔雅》释为"循也"，暗示对方连基本的伦理规范都弃之不顾，可谓"怨而不怒"的典范。
《日月》的永恒价值，正在于它将个体伤痛升华为人类共通的生存体验。正如钱钟书《管锥编》所言："日月诗之怨，非妇人专有，乃所有被命运放逐者的天问。"那些照耀过邶地的月光，至今仍在叩击着现代人孤独的心灵。
《邶风·日月》以"日居月诸"的亘古意象起兴，却道尽人间情变之痛，恰如方玉润在《诗经原始》中所叹："日月恒照而人心易变，仰观苍穹而俯泣幽怨，此真天地间第一等伤心语也。"
诗中四章叠唱"胡能有定"之问，王夫之《诗经稗疏》点出其妙："日月有常而人事无准，四问如四重悲叹，将女子被弃后的惶惑无依，化作对命运本质的叩问。"每章变换的"宁不我顾""德音无良"等句，正如钱钟书所言："如剥蕉心，层层深入，始怨其薄情，继责其失德，终哀其父母不察，怨而不怒处尤见性情之正。"
末章"父兮母兮"的呼告，陈子展《诗经直解》评曰："由怨偶而思天伦，是绝望处更开新境。畜我不卒之叹，非仅责亲，实乃对整个人伦秩序的质诘。"这种将个人悲剧上升至宇宙苍茫的笔法，令闻一多赞叹："《日月》篇以最简净的意象，构筑了最深邃的情感迷宫，后世闺怨诗千万，未能出其彀中。"