《诗经·邶风》中的《雄雉》一诗，如一枚温润的玉玦，在周代烽烟里折射出斑驳光影。考其创作背景，当在卫宣公之世（约公元前718-前700年），彼时卫国政局动荡，《毛诗序》载"大夫久役，男女怨旷"八字，恰似青铜器上深刻的铭文，道尽时代哀音。
诗中"雄雉于飞"的起兴，实为双重隐喻。雉鸟振翅时羽翼舒展之态，既勾连《左传》所记"五雉为五工正"的职官象征，又暗喻君子远行。那"泄泄其羽"的从容，反衬着"自诒伊阻"的苦涩——据《春秋》记载，卫宣公时伐郑、伐郕之战频仍，士大夫们"或为王事，或为政事"（郑玄笺），不得不辗转列国。
当诗人吟出"瞻彼日月，悠悠我思"时，青铜编钟的余音仿佛在竹简上震颤。考古发现的卫国"沬司徒"簋铭文显示，西周晚期至东周初年，卫国官吏常奉王命远戍。而"百尔君子，不知德行"的诘问，恰与《国语·楚语》"大夫以上无怨女，士以下无旷夫"的礼制形成尖锐对照，揭示出战争对礼乐秩序的撕裂。
末章"不忮不求"四字尤为沉痛，1977年阜阳汉简《诗经》异文作"不伎不逑"，更显克制中的哀矜。这种精神品格，与清华简《系年》记载的卫国士人"处而不诎，劳而不怨"的风骨遥相呼应，让这首来自两千七百年前的怨歌，最终升华为对君子德行的永恒咏叹。