创作背景

唐开元年间，王维仕途受挫，深感宦海浮沉，遂生归隐之念。嵩山自古为隐逸圣地，其幽深清远的山水之境，正契合诗人此时心境。此诗或作于王维初次隐居嵩山时，以简淡笔墨勾勒山色，却暗含复杂情思。

"烟花覆青草"之句，既写春日嵩山芳草萋萋、山花烂漫的实景，亦暗用《楚辞》"春草生兮萋萋"的别离意象。盛唐文人常以绚烂春景反衬孤寂，王维此处铺陈青草、杨柳、松声等意象，实则为末句"思杀人"的激烈情感作铺垫。

考《旧唐书》载，王维早年丧妻，中年又遭李林甫排挤。诗中"日暮松声"化用陶渊明"抚孤松而盘桓"的典故，而"空歌思杀人"则陡然转入建安风骨的悲慨，折射出诗人表面归隐山林，内心仍激荡着未能忘世的苦闷。这种矛盾心理，正是盛唐文人"终南捷径"文化心态的微妙体现——嵩山青绿无尘的表象下，始终回荡着仕与隐的双重奏。

《归山》以简淡笔墨勾勒出嵩山春景，却暗含深沉的生命哲思。开篇"归去嵩山道"五字，便确立了全诗"回归"的母题。王维研究专家陈铁民指出，这种直抵本心的开篇方式，正是盛唐山水诗"即目即道"的典型表现，看似平淡的叙述中蕴含着对精神家园的追寻。

"烟花覆青草"的意象群构成视觉的蒙太奇：学者葛晓音在《山水田园诗派研究》中特别赏析，这里的"覆"字以动态动词凝固时空，将转瞬即逝的烟花与恒常青草并置，暗喻生命绚烂与永恒的辩证。后联"草绿山无尘"更以禅意笔法，叶嘉莹先生曾评点此句"洗净六朝铅华"，青翠欲滴的色彩中可见诗人澄明心境。

日暮时分的转折尤具深意。"松声合"的听觉意象，复旦大学教授骆玉明在《诗里特别有禅》中解析，这是将庄子"天籁"之说诗化，松涛的自然和声实为宇宙律动的显现。而结句"空歌思杀人"的陡峭收束，《唐诗鉴赏辞典》认为此处的"杀"字绝非暴力，而是指极致的精神震撼，如同禅宗"悬崖撒手"的顿悟。

全诗在空间上形成精妙结构：从山道到青草，由杨柳至松林，文学史家袁行霈指出，这种由近及远再及高的视线移动，实为心灵境界的层层提升。时间维度上则构成朝暮循环，暗合道家"周行不殆"的宇宙观。在盛唐山水诗"以形写神"的传统中，此诗堪称"咫尺万里"的典范。

此诗如清溪漱玉，五言短制中自具山水长卷之妙。昔王摩诘论画谓"咫尺应须论万里"，此作正得其三昧——"烟花覆青草"五字，便写尽春山氤氲之气，青绿设色中暗藏流动的烟光，较之李思训金碧山水更见生机。

苏东坡曾言："观摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。"此诗末联"日暮松声合，空歌思杀人"，非但绘出松涛与暮色的立体交响，更以"空歌"二字作留白，使人想起司空图《诗品》"遇之匪深，即之愈稀"的冲淡境界。严沧浪所谓"羚羊挂角，无迹可求"者，此等句足以当之。

刘辰翁评点唐人绝句时尝云："眼前景致口头语，便是诗家绝妙辞。"看"草绿山无尘，山青杨柳春"二句，纯用白描而境界全出，恰如郭熙《林泉高致》所言"春山澹冶而如笑"。这般天然语，非胸次玲珑者不能道得。

结句"思杀人"三字尤耐咀嚼，纪晓岚《瀛奎律髓刊误》中曾特别指出："唐人以杀字入诗，往往作极至语，非真谓杀戮也。"此处化刚烈为苍茫，与王右丞"日色冷青松"异曲同工，皆在空寂中见生命震颤。王船山《姜斋诗话》所谓"以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐"，此诗正得此中三昧。