新年作

岁暮天寒，中唐诗人刘长卿独寓南荒，值此新岁将临之际，更觉乡思如潮。此诗作于诗人贬谪潘州南巴（今广东茂名）期间，约在大历八年（773年）前后。彼时安史之乱虽平，然藩镇割据未息，朝堂党争愈烈。长卿因刚直犯上，继吴仲孺诬告案后，再遭贬谪，身如飘萍。

"老至居人下"一句，暗合《旧唐书》所载其"再贬睦州司马"的宦海沉浮。岭南瘴疠之地，诗人与岭猿江柳为伴，恍若汉代贾谊谪居长沙。唐人重京宦而轻外放，况乃蛮荒之贬所？新春本应万象更新，然于逐臣眼中，却见"春归在客先"之悲——春色尚能北返，而罪臣归期难料。

诗中"长沙傅"之典尤见匠心。贾谊谪长沙四年，终得召回；而诗人自叹"又几年"，正应和《唐才子传》所述其"两遭迁谪，皆自取之"的无奈。猿啼柳影间，新岁钟声里，一个盛唐士子的命运悲歌，就这样凝结在历史的风烟深处。

这首诗以新年为背景，却透露出浓郁的羁旅之愁和身世之感。首联"乡心新岁切，天畔独潸然"中，"切"字精妙地刻画出诗人思乡之情的迫切，而"独潸然"则通过孤身垂泪的形象，奠定了全诗沉郁的基调。学者周啸天指出，这种开篇"将佳节思亲的传统主题提升到了生命孤独的哲学高度"。

颔联"老至居人下，春归在客先"运用了双重对比的艺术手法。一方面是人已衰老却屈居人下的现实处境，另一方面是春天如期而至与游子迟迟未归的强烈反差。程千帆在《古诗今选》中评此联："以自然之永恒反衬人生之无常，春归的'归'字尤见锤炼之功，既是季节轮回，又暗含归乡渴望。"

颈联"岭猿同旦暮，江柳共风烟"选取了极具岭南特色的意象。猿鸣的哀切与江柳的迷蒙，共同构成了诗人客居环境的真实写照。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析道："'同''共'二字将无情之物人格化，岭猿江柳成为诗人唯一的伴侣，反衬出人世的孤寂。"这种物我交融的写法，深化了诗人的羁旅之思。

尾联"已似长沙傅，从今又几年"化用贾谊典故，将个人的漂泊与历史人物的遭遇相联系。莫砺锋教授认为："此联用典而不露痕迹，既表达了怀才不遇的悲愤，又暗含对未来的茫然，使全诗的情感升华到士人普遍命运的高度。"特别是"又几年"的诘问，留下悠长的余韵。

全诗以时间为线索，从新岁到春日，从旦暮到数年，在时间的纵向延伸中展现空间的横向阻隔。诗人将宦游之苦、迟暮之悲、思乡之切熔于一炉，形成了沉郁顿挫的艺术风格。正如叶嘉莹所言："刘长卿此作以浅淡之语写深挚之情，在看似平静的叙述中蕴含着震撼人心的力量，堪称大历诗风的典范之作。"

此诗以"新岁"为引，将羁旅之愁与时光之叹熔铸于工整的律对中，如清人沈德潜《唐诗别裁》所评："三四句对偶流动，情景相融，所谓'意得象先，神行语外'也。"颔联"老至居人下，春归在客先"尤见匠心，黄生《唐诗摘钞》赞曰："'春归'句奇绝，不曰客未归而曰春先归，是加一倍写法。"

诗中"岭猿""江柳"之景，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："寓情于景而情愈深"，猿声朝夕相伴，柳色风烟共赏，孤寂中反见诗意栖居。末联用贾谊谪长沙典，纪昀《瀛奎律髓刊误》点出："结句悠然而止，含不尽之意，得唐人三昧。"全诗正如刘熙载《艺概》论唐人七律："气象浑沦，神韵悠远，如空中之音，相中之色。"将新年客思写得既沉郁顿挫，又风骨遒劲。