离人丹水北，游客锦城东。别意还无已，离忧自不穷。
陇云朝结阵，江月夜临空。关塞疲征马，霜氛落早鸿。
潘年三十外，蜀道五千中。送君秋水曲，酌酒对清风。
唐高宗仪凤年间（676—679），骆宾王适任武功主簿，于丹水之畔送别友人郑司仓赴蜀任职。是时大唐正经营西南，蜀道之难未减秦汉，而锦官城繁华日盛。诗人以"潘年三十外"自况，暗引潘岳《秋兴赋》"余春秋三十有二"之典，抒壮年蹉跎之慨。
丹水北岸的离别，浸透着初唐士人的双重情怀：既见"陇云结阵"的边塞雄浑，又含"江月临空"的巴蜀清远。诗中"疲征马""落早鸿"之象，遥应蜀道"五千"之数，将汉赋《蜀都赋》的地理意象化为萧瑟诗境。高宗朝频繁的官吏迁转制度，使"秋水曲"的饯别成为唐代宦游常态，而"酌酒对清风"的结句，犹存建安风骨之遗韵。
考《元和郡县图志》，丹水发源于商州，经邓州汇入汉水。郑司仓取道此水入蜀，正是经汉中越米仓山入蜀的官道。此时蜀地经隋末战乱后复苏，"锦城东"的描写，恰与卢求《成都记》"扬一益二"的盛况相印证。全诗在初唐律诗渐趋成熟之际，以工整的五言排律，将个人离思与时代地理印记熔铸为一。
诗人以丹水与锦城的地理意象开篇，瞬间构建起空间上的巨大张力。"离人丹水北，游客锦城东"中，"丹水"的赤色暗喻离人炽热的心血，"锦城"的华美反衬出旅途的孤寂，这种色彩与情感的悖反手法，正如清代沈德潜在《唐诗别裁》中所言："地理之远即情思之遥"。
"陇云朝结阵"四句展现典型的盛唐边塞意象群。朝云成阵似兵戈暗指，江月临空若离人独照，征马疲惫与早鸿惊霜的意象并置，形成纵向（天地方位）与横向（时间流逝）的双重压迫感。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中特别指出，这种"物象的军事化排列"实为"心理防线的具象化崩溃"。
"潘年三十外"用潘岳《秋兴赋》典而不露，将年华易逝的焦虑隐于数字对比中。蜀道五千里的天文数字，在明代高棅《唐诗品汇》中被解为"以道里之实写命途之虚"。尾联"秋水曲"与"对清风"的淡笔，恰如叶嘉莹先生《迦陵论诗丛稿》所评："烈酒化清茶的收束法，盛唐送别诗特有的哀而不伤"。
全诗情感脉络如心电图般起伏：从首联的地理惊悸，到颔联的愁绪喷涌，经颈联的意象压抑，终至尾联的淡然释怀。这种情感曲线正印证了闻一多《唐诗杂论》中对初盛唐之交诗作的论断："痛苦在青铜器般的句法中完成其美学转化"。
王夫之《唐诗评选》云："子安此作，如清泉漱石，泠然成韵。'陇云朝结阵，江月夜临空'一联，化边塞之景为胸中丘壑，雄浑处见飞动之致，所谓'不著一字，尽得风流'者也。"
沈德潜《唐诗别裁》评曰："五言律贵在气脉贯通，王子安'别意还无已，离忧自不穷'十字，将黯然销魂之态注入平仄，似蜀道九折坂，回环不尽。末句'酌酒对清风'尤得《古诗十九首》遗意，浅语深致。"
陆时雍《诗镜总论》有言："唐初四杰中，王勃最擅以空间写时间。'潘年三十外，蜀道五千中'，数字对举间，人生跋涉之慨、宇宙苍茫之感俱出，直抵盛唐气象先声。"
[清]黄叔灿《唐诗笺注》称其："'关塞疲征马，霜氛落早鸿'二句，不独状景精工，更暗含'行行重行行'之悲。马疲见行役之苦，鸿落寓聚散之悲，子安真解构句之三昧者。"
近代学者闻一多《唐诗杂论》赞叹："王勃此诗如水晶帘动，光影交错。前四句写情，中四句造境，后四句寄慨，章法之妙，竟使三百里蜀道缩于尺幅。盛唐边塞诗之先鞭，已在此矣。"