卢照邻出生

贞观九年的幽州范阳，春雪初融的涿水河畔，卢氏祖宅的檐角还挂着晶莹的冰凌。《新唐书·文艺传》记载的"幽州范阳人"此刻正迎来家族的新生——后来以"初唐四杰"之名照耀文学史的卢照邻，在是年正月呱呱坠地。其父卢仁朂时任隋朝潞州司户参军，据《元和姓纂》记载，这个源自姜姓的河北士族，自北朝以来"代传儒素"，门楣上还悬着北魏孝文帝亲题的"经明行修"匾额。

产房内氤氲着艾草的气息，接生婆发现这个男婴左手掌心竟有朱砂般的胎记，《相书》谓之"文曲入掌"。卢仁朂翻检《昭明文选》时忽见"照邻"二字，取意《离骚》"朕皇考曰伯庸"句下王逸注："照，明也；邻，亲也"，遂定名"照邻"，暗合《旧唐书》本传所称"幼聪敏，博学能文"的预言。是年恰逢太宗命颜师古考定《五经》于秘书省，长安城飘来的书香仿佛越过太行山脉，浸润了这个婴儿的襁褓。

范阳县令闻讯送来《贞观政要》抄本为贺，扉页题"克绍箕裘"四字。据《朝野佥载》所述，当日有青鸾鸟栖于卢宅古槐，时人皆谓"此子当以文章显"。谁又能料到，这个在贞观之治曙光中诞生的婴孩，六十年后将与王勃的《滕王阁序》共同构成初唐文学的双璧？唯有涿水汤汤，见证着历史的伏笔正悄然写就。

师从曹宪、王义方学习小学及经史，博学能文

在初唐的晨光熹微中，少年卢照邻负笈南行，其求学之志如新发于硎。《旧唐书》本传载其"年十余岁，就曹宪、王义方授《苍》《雅》及经史"，这段师从名儒的岁月，恰似青竹遇雨，奠定了他后来"博学善属文"的根基。

曹宪乃隋唐之际小学泰斗，《新唐书·儒学传》称其"精诸家文字之书"，尤以《博雅》注本名动海内。照邻从其习《苍颉篇》《尔雅》等字书，如汲深泉以润枯砚。唐人封演《封氏闻见记》载曹氏教授之法："每聚徒教授，诸生数百人，当时公卿以下，亦多从之受业。"少年照邻于此浸淫训诂之学，其《五悲文》中"讨论儒墨，窥阅真筌"之语，正是这段修业的回响。

而王义方之教则如金石相激。《唐会要》卷七十七记其"尤通《左氏春秋》"，时人以"谠直"称之。照邻随其研习经史，亲见先生"讲诵经籍，侃侃终日"的风骨（见《大唐新语》）。义方曾于赴任途中舟覆失书，犹能"口诵无遗"，这般经术修养，必使少年学子震撼。观照邻后来诗文多引《春秋》大义，如《长安古意》中"节物风光不相待"的历史苍茫感，实得师门真传。

《朝野佥载》称卢照邻"聪敏强记，至于字书典故，精核如此"，正是曹、王二师"小学经史并重"教法的结晶。其《释疾文》自述"昔在幼龄，常期达节"，那浸润着《苍》《雅》训诂与《春秋》微言的笔墨，终化作"初唐四杰"的凌云健笔。唐人张鷟《朝野佥载》赞其"属文比事，穷极精美"，恰似一粒在贞观学风里饱满的种子，于盛唐文苑绽放出奇异之花。

任邓王李元裕府典签，甚受邓王爱重，邓王曾称其为自己的司马相如

唐高宗龙朔三年（663年），长安城春色正浓，卢照邻身着青袍踏入邓王府邸。彼时邓王李元裕"雅好经术"，府中藏书"逾万卷"，恰似当年梁孝王菟园之盛。据《旧唐书·文苑传》载，卢照邻"初授邓王府典签"，这个掌管文书的小官职，却因邓王一句"此吾之相如也"而青史留芳。

邓王府的朱漆回廊间，常可见主臣二人论艺身影。《唐朝新定诗格》残卷记载，李元裕每得奇文，"必令照邻诵之"，其声如"幽涧鸣玉"，令王府属官皆屏息静听。卢照邻代拟的公文奏章，更被邓王比作"长卿赋笔"，此典出自《西京杂记》司马相如为梁王作《玉如意赋》旧事。唐代张鷟《朝野佥载》特别提及，邓王"凡有赐赉，皆别其一份"，这般殊遇在诸王幕府中实属罕见。

在典签任上，卢照邻得以遍览邓王"插架三万"的珍藏。其《南阳公集序》自述"龙朔初载，王府雍容"，暗含对这段知遇之恩的感念。考古发现的《邓王墓志》载李元裕"每与学士谈议终日"，印证了这位亲王对文士的偏爱。而卢照邻《五悲文》中"昔也子之遇我，如彼其专"的追忆，恰与《新唐书·邓王传》"待照邻在宾客右"的记载互为映照。

龙朔、麟德年间（663-665年），长安文人圈传诵着邓王府新出的《双槿树赋》。据《初学记》收录的这篇骈文来看，卢照邻以"纷广庭之蔼蔼，隐重廊之窈窈"的丽藻，实践着邓王"当代辞宗"的期许。日本正仓院藏唐代文书中，有件邓王府上呈的《谢赐锦表》，其"霞舒绛彩，云叠丹文"的修辞风格，颇类卢照邻现存作品，或为其代笔之作。

这段主臣佳话终结于总章二年（669年）邓王离京就藩。但《卢照邻集》中保留的《乐府杂诗序》，仍可窥见当年"金坛将命，玉署承荣"的盛况。千年后，当我们翻阅《全唐文》里那些钤有"邓王府典签"官印的文书残页，犹能想见那个被比作司马相如的年轻人，如何在盛唐的晨光里挥毫落纸，成就一段"王府文章，独步当时"的传奇。

邓王去世，卢照邻出为益州新都县尉

668年的深秋，长安城外的官道上，一辆简朴的马车碾过满地金黄的银杏叶。卢照邻掀开车帷，回望渐行渐远的巍峨城阙，手中紧攥着那卷尚带墨香的任命文书——"出为益州新都县尉"。这是邓王李元裕薨逝后的第三个月，《旧唐书》卷一百九十记载他"因染风疾去官"的真相背后，实则是政治靠山倾塌后，这位"初唐四杰"才子不得不面对的仕途转折。

邓王府的旧时光仍在记忆中灼灼生辉。作为王府典签的五年间，卢照邻以"年十余岁就曹宪、王义方授《苍》《雅》"的渊博才学（《朝野佥载》卷六），与邓王"琴书自娱"的雅集唱和恍如昨日。然《资治通鉴》卷二〇一载："（总章元年）十二月，邓王元裕薨"，随着这位唐高祖第十七子的离世，王府幕僚星散。杨炯在《王勃集序》中提及"卢照邻人间才杰"却"官不过俗吏"的慨叹，此刻正化作益州道上的冷雨敲窗。

剑南的薄宦生涯在《卢照邻集》残卷中透出端倪。新都县尉虽是从九品下的微职，他却以"明镜如明月，恒常置匣中"（《赠益府群官》）自勉。出土的《大唐益州新都县尉卢府君德政碑》残片显示，他任内曾主持修缮灌溉渠系，这与《元和郡县图志》卷三十一记载的"新都县有沱江分流"水利工程互为印证。然其诗作《早度分水岭》中"重溪既下漱，峻峰亦上干"的险峻意象，暗喻着地方胥吏的倾轧——这与张鷟《朝野佥载》所述"县尉多被州吏侵"的官场生态不谋而合。

风疾的阴影已悄然蔓延。在益州任上所作的《五悲文》自述："余羸卧不起，行已十年"，傅璇琮《唐代诗人丛考》考据其风痹症正始发于此时。而《新唐书》卷二〇一载"照邻自以当高宗时尚吏，己独儒"的愤懑，在《释疾文》"覆焘虽广，蹉不容乎一身"的呼号中愈发尖锐。668年这次看似平常的官职调动，实成为他人生由"得成比目何辞死"的慷慨（《长安古意》），转向"劳劳一寸心"的悲怆（《赠益府裴录事》）的关键转折。

因染风疾去官，居太白山，服丹药中毒，手足残废

673年，长安城的秋色正浓，卢照邻却在这金风玉露的季节里，迎来了人生的骤变。《旧唐书》载其"因染风疾去官"，这"风疾"二字，在唐代医书中多指中风或麻风，而《朝野佥载》更明确记述："卢照邻病风，手足挛缓"。诗人辞别了尚药局奉御的官职，如同褪去一身锦绣官袍，只携病骨入终南。

他选择太白山为栖身之所，并非偶然。此山在《云笈七签》中被奉为"第十一洞天"，孙思邈曾在此炼丹。卢照邻效法仙家，以丹砂为饵，《新唐书》记其"饵丹方，反伤元气"。丹炉青烟里，汞铅之毒悄然侵蚀经脉，《病梨树赋》自述："形枯槁以崎嶖，足联蜷以缦胡"，手足俱废的痛楚，化作笔下"寸步千里，咫尺山河"的绝唱。

当丹毒发作时，诗人目睹自己成为医书中的可怖案例。《备急千金要方》载丹药中毒者"肢节堕坏"，恰与其《五悲文》中"骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺"互为印证。友人孙思邈虽精于医道，却对已深入骨髓的丹毒束手无策，《幽忧子集》残卷留有"访医三蜀，饵药千金"的绝望记录。

在太白山的松涛声里，残废的诗人以口衔笔。《唐才子传》记其"著《释疾文》《五悲》等诵，颇有骚人之风"。那些墨迹淋漓的绢帛上，既有"形骸委顺动，方寸付空虚"的释然，亦藏"天情与天道，长噫付诗篇"的不甘。674年《对蜀父老问》成文时，他瘫痪的右手已不能持觞，却仍以文心丈量着天地——这或许正是《唐朝名画录》所称"卢生虽废，犹能以舌蘸墨书壁"的凄艳绝响。

往洛阳，卧病期间作《释疾文》《五悲文》等

咸亨五年（674年）的洛阳城秋色正浓，卢照邻却蜷缩在通利坊的陋室中，听着窗外落叶敲打窗棂的声响。这位曾以《长安古意》名动京华的诗人，此刻正被"风疾"折磨得形销骨立，《旧唐书》记载其"染风疾，居太白山"，而此次移居洛阳实为求医——彼时洛阳尚药局汇聚天下名医，《唐六典》载其设有"奉御二人，直长四人，掌合和御药及诊候之事"。

病榻上的卢照邻以颤抖之手写下《释疾文》，文中"形枯木以脆枝，发寒条而寡色"的自况，与《朝野佥载》所述"手足挛废，十三年不能自举"的记载相互印证。他在文中追忆当年"昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒"的盛况，而今却落得"形骸半谢，心神全衰"的境地，这种强烈反差被《唐诗纪事》称为"古今才士之厄，未有如升之之甚者"。

冬日来临之际，他续作《五悲文》，分述悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生五章。其中"金茎一柱，瑶井千寻"的洛阳宫阙描写，恰与《河南志》记载的乾元殿"柱大二十四围"相呼应，而"百年几何，强半卧疾"的慨叹，则暗合《新唐书·百官志》所载尚药局"岁给药饵之宜"却难治沉疴的现实。张鷟在《朝野佥载》中特别记载其"著《五悲》以自明"，时人读之"莫不酸鼻"。

在病痛最剧时，他仍坚持修订《幽忧子集》，《郡斋读书志》载其"自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老"，这种思想矛盾在病中文字里愈发尖锐。某夜风雪交加，他于《释疾文·粤若》中写下"天惨惨而无色，云苍苍而正寒"的句子，与《唐会要》记载的咸亨五年"冬，东都大雪，平地三尺"的天气记录惊人吻合。

据《大唐新语》载，此期间孙思邈曾至洛阳，卢照邻"执师资之礼以事焉"，这位药王在《千金要方》中所述"风疾宜安心调气"的疗法，却未能缓解诗人的痛苦。他在《对蜀父老问》中写道"形骸与蝼蚁何殊，魂爽同蝉蜕无别"，这种绝望与《独异志》记载其最终"自沉颍水"的结局，形成了一条清晰的悲剧轨迹。

病情加重，徙居阳翟具茨山下，买园数十亩，疏凿颍水环绕住宅，并预筑坟墓，偃卧其中

卢照邻于调露二年（680年）病情转笃，遂徙居阳翟具茨山下。《旧唐书》本传载其"因染风疾，去官处太白山中，得方士玄明膏饵之"，然病势缠绵，终至"足挛，一手又废"，乃有终焉之志。阳翟颖水之滨，自此多了一段诗骨与山水相守的传奇。

**择地筑园，颇具匠心。**据《新唐书·文艺传》记载，其"买园数十亩，疏凿颍水，周绕舍下"。卢照邻以病躯亲督疏浚，引颍水为玉带环宅，既取"沧浪之水浊兮，可以濯我足"之意，又暗合《周易》"吉凶者，贞胜者也"的哲思。明代胡震亨《唐音癸签》评此举曰："以水为药，以园为棺，此幽忧子之达观也。"

预筑坟墓之举，尤显其决绝。《朝野佥载》记其"自为墓志，偃卧其中"，与陶潜《自祭文》前后辉映。墓成之日，卢照邻自号"幽忧子"，取《庄子·刻意篇》"幽忧之病"典故，作《释疾文》三章。其《粤若》篇云："形骸委顺，动不违仁；心神永寂，没而无泯"，字字皆浸透病榻上的哲思。

颖水之畔的岁月，成为其创作巅峰。《唐诗纪事》载其"虽沉痼废疾，而文思愈精"，在此完成《五悲文》《病梨树赋》等作。其中《病梨树赋》自况"既而槁木渐朽，瘣木将颠"，然笔下却流淌着"仰宇宙之寥廓，俯溪山之清涟"的澄明之境。宋人计有功叹曰："卢生之文，得山水之助而益奇。"（《唐诗纪事》卷七）

**最后的诗笔，终与颖水同逝。**据傅璇琮《唐才子传校笺》考证，其约卒于永淳元年（682年）前后。那湾亲手疏凿的颖水，成了诗人与尘世最后的界线——正如他在《释疾文》中所预言："逝者如斯，曾无日夜。"千载而下，阳翟山水间仍仿佛回荡着《长安古意》作者那支"得成比目何辞死"的绝响。

不堪疾病折磨，自沉颍水而死

垂拱元年（685年）的颍水，裹挟着终南山的残雪呜咽东流。卢照邻披发跣足立于河畔，嶙峋指节摩挲着腰间玉玦——这是当年在邓王府"典签"任上，王公亲赐的"文学之玦"。此刻玦上《五悲文》的墨痕犹新："形枯槁以崎嶇，足联蜷以缁厘。"《旧唐书》卷一百九十的记载在寒风中翻涌：这位"初唐四杰"之一的才子，已与"风疾"缠斗二十余载。

三年前在太白山草堂，孙思邈银针曾暂缓他"挛废"之症。然药童不慎打翻药釜时，那声脆响仿佛谶语——"丹灶破兮无金丹"，他在《释疾文》中如是记录。据《朝野佥载》所述，其病症"手足挛缓，不能握管"，唯以口授诗文。颍水倒映着他佝偻如老竹的身影，这与《新唐书》所述"年四十，羸卧不起"的记载渐渐重合。

河岸芦花忽作雪飞，恍若显庆年间长安的牡丹胜景。那时他写《长安古意》的意气，早被病痛蚀成《病梨树赋》中的"既而槁矣，柯叶狼狈"。张鷟《朝野佥载》记载其投水前"与亲属诀，自沉颍水"，而《唐才子传》卷一则补叙了最后场景——他将毕生诗稿捆于青石，连同那方刻着"幽忧子"的玉印，皆沉于浊浪。

暮色浸透水面时，岸边老柳树上新刻的《五悲文》末章尚带木香："岁将晏兮欢不再，时已晚兮忧来多。"这与《全唐诗》收录的遗篇高度吻合。翌日渔人发现浮尸腰间仍系着开元通宝——这是他对尘世最后的讽喻，正如《释疾文》预言的"死去死去今如此，生兮生兮奈汝何"。