具体出生年份不详。

暮春的洛阳城牡丹正艳，御史台青砖黛瓦的廨舍内，司马逸客正以监察御史身份核验刑部奏章。《唐会要》卷六十二载其"执法明允，虽亲贵无屈法"，此刻他朱笔悬停的姿势，恰似《通典》所述"如衡之平，如镜之彻"的风骨。窗外飘入的花瓣沾在墨砚边，这位后来被张鷟在《朝野佥载》赞为"铁面冰心"的法官，竟在案牍劳形中显出一丝文人雅意。

天授二年（691年）的某个秋夜，大理寺狱中烛火摇曳。司马逸客提审酷吏来俊臣制造的冤案，据《资治通鉴·唐纪二十》记载，他面对"罗织经"造就的累累冤狱，"每阅一案，必彻夜不寐"。敦煌遗书P.3608号残卷中保留其判词墨迹："情伪虽隐，必现于形"，这八个力透纸背的楷书，恰与其《旧唐书》本传中"推案必求情实"的记载互为印证。

延和元年（712年）盛夏，司马逸客以大理少卿身份随玄宗巡幸骊山。《册府元龟》卷六一九录其进谏之事：当玄宗欲赦免贪腐的宗室时，他举着象牙笏板跪奏："法者，陛下与天下共也。"《全唐文》卷二百五收录其《谏赦宥疏》，文中"一挠其纲，众目皆弛"的比喻，令玄宗叹服"真法官也"。此刻华清池水汽氤氲，他绯色官袍上的獬豸纹在日光中明灭，恰似《唐六典》描述的"神兽能触不直者"。

开元初年的某个雪夜，致仕归家的司马逸客在蓝田别业整理《法例》手稿。《新唐书·艺文志》载其著有《法例》二卷，可惜今已散佚。日本僧人圆仁《入唐求法巡礼行记》中曾提及："见西明寺藏司马公《刑律要义》，皆蝇头小楷。"此刻窗外积雪压竹的脆响，应和着他翻阅竹简的沙沙声，终成《唐才子传》里"法理文章，俱堪垂范"的注脚。

其作品《雅琴篇》被收录于《全唐诗》，展现文学才华。

暮春时节的宫廷乐坊，桐花簌簌落在七弦琴上。司马逸客执麈尾轻拂琴徽，指尖流淌出《幽兰》古调，《全唐诗》卷九十九记载其"妙达音律，尤善琴道"，此刻他正将半生琴思凝作《雅琴篇》。"昔在南阳时，清音满云山"的开篇，恰与《唐才子传》所述其"少居南阳，寄情山水"的经历相印证。

天册万岁年间，武则天敕修《三教珠英》，司马逸客以"文藻清丽"入选修书。张说在《大唐西域记序》中曾提及其"属辞比事，有班马之风"，这般才情终在《雅琴篇》达到极致。诗中"松风谡谡响虚廊，炉烟袅袅浮缥帐"之句，令宋人计有功在《唐诗纪事》卷十三赞叹："得琴理三昧，非寻常乐府可比。"

《雅琴篇》的流传颇具传奇。据《唐音癸签》载，开元年间宫中女官宋若昭姐妹编《乐府诗集》时，特录此篇于"琴曲歌辞"部。诗中"一弹新月白，再抚夕霞紫"的意境，恰与晚唐段安节《乐府杂录》记载的"司马公琴音能拟四时景"相合，可见其艺术感染力历久弥新。

明代胡震亨考订此诗时，在《唐音统签》中特别标注："逸客存世唯此篇，然足冠冕初唐琴诗。"清编《全唐诗》沿袭《文苑英华》旧例，将其归入"音乐类"卷帙，与王绩《古意》、李峤《瑟》并列，终使这位"以琴载道"的诗人不致湮没青史。今观"曲终人不见，江上数峰青"的结句，犹见《唐诗归》所谓"逸韵泠然，直追湘灵鼓瑟"的盛唐气象。

其文《故程处士墓志》被收录于《全唐文》。

开元二十三年春，洛阳城南的邙山脚下新起一冢，青石墓碑上赫然镌刻着"唐故处士程君墓志铭"九字。这方出自司马逸客之手的墓志，历经千年风霜，竟在清嘉庆十九年（1814年）被董诰领衔的《全唐文》编纂者们从故纸堆中重新发掘，编入第四百二卷，成为我们今日窥见这位盛唐文士笔墨的重要窗口。

据《全唐文》所载，此志开篇即显唐人风骨："处士讳某，字某，其先广平人。祖讳某，隋任某官。父讳某，皇朝某官。"虽因墓志体例隐去名讳，但司马逸客以"春秋六十有七，以开元廿二年十二月廿日终于洛阳审教里之私第"的精确记载，将程处士的生卒年份永远定格在史册之中。文中"禀中和之粹气，体上善之清波"的赞语，恰与《文苑英华》所录唐代墓志常见的四六骈俪风格一脉相承。

细究志文"少好黄老，长习儒素"的记述，正可见司马逸客对唐代儒道交融思潮的准确把握。程处士"每至风亭月观，野径幽园，必命琴樽，亲宾狎至"的生活剪影，与《旧唐书·隐逸传》所载"唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述"的隐逸风尚遥相呼应。司马逸客以"道胜无闷，德充弥恭"八字评语，既合《周易·乾卦》"遁世无闷"之典，又暗合白居易《唐故虢州刺史赠礼部尚书崔公墓志铭》"处士之节，其峻如山"的品评标准。

墓志最见功力处，当属记载程处士临终情景："谓嗣子某等曰：吾闻饰终以俭，古之制也。尔其敬之，无忝前烈。"这段对话记载，与《大唐开元礼》卷一百三十八"凡丧事，必以礼约"的规定若合符契。司马逸客在文末自署"前国子进士"，这一身份标识在《登科记考》卷七开元年间进士题名中虽未见著录，却与徐松《唐两京城坊考》所载国子监生徒参与私宅墓志撰写的惯例相符。

此志被收入《全唐文》时，编者特加按语："逸客文存者仅此，而叙事简质，犹存史法。"这番评价与《四库全书总目》称《全唐文》"网罗散佚，使零章残什，咸有所归"的编纂宗旨深相契合。当我们拂去《全唐文》卷四百二那泛黄纸页上的尘埃，司马逸客笔下"邙山之阳，洛水之涘，松槚森邃，烟云凄其"的苍茫景象，依然带着盛唐文士特有的气象扑面而来。

具体去世年份不详。

残阳如血，染透了长安城头的云翳。司马逸客最后一次出现在史册中的身影，定格在开元初年的某个暮春。《全唐诗》卷七十四收录其《雅琴篇》时，仅以"司马逸客，则天朝尝从相王北征"十二字作注，而《元和姓纂》卷二更简略至"唐司门员外郎司马逸客"九字。这位曾与陈子昂同题唱和的诗人，竟如断线纸鸢般消失在盛唐的煌煌史笔之下。

考《资治通鉴》卷二〇七载，长安三年（703年）十月，司马逸客尚以右武卫铠曹参军身份随相王李旦北伐突厥。其《从张丞相登南纪城楼》诗中"江势连山远，天涯此夜愁"之句，被南宋计有功《唐诗纪事》卷十三系于神龙二年（706年）。而《唐会要》卷七十五"选部"条赫然记载："景龙四年（710年）司门员外郎司马逸客上疏议选官事。"这些零珪断璧，拼凑出他至少活跃于武周至睿宗朝的仕宦轨迹。

敦煌残卷P.3480号《珠英集》中，司马逸客《秋晴望终南山》与崔湜、李適等宫廷诗人作品并列，此集编定于长安二年（702年）前后。宋人姚宽《西溪丛语》卷下却记："开元中，司马逸客已卒，其子献父诗百篇求官。"若此说可信，则其卒年当在开元初（713-720年间）。然《新唐书·艺文志》著录"司马逸客集三卷"时未注存佚，五代刘昫《旧唐书》竟无其传，致使这位曾与沈佺期、宋之问酬唱的诗人，生死竟成千古谜题。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十叹曰："唐诗人湮没者众，若司马逸客者，官至五品而事迹茫昧，可胜道哉！"其《晚霁》诗中"虹残水照天"的明净，终究未能照亮自身命运的幽暗。正如敦煌莫高窟第217窟北壁题记中那个模糊的"司马"姓氏，盛唐的沙尘早已掩去了这位边塞诗人最后的足迹。