出生

贞观之治的暮春时节，河东吕氏宅邸的棠梨纷扬如雪，《新唐书·宰相世系表》载"吕氏出自河东，后徙京兆"，正是这个传承千年的士族门第，在贞观二十三年（649年）迎来了嫡子吕太一的诞生。据《唐会要·祥瑞》记载，其诞辰恰逢"甘露降于庭树"，时人以为文星之兆，实则暗合后来张说在《大唐开元礼》中所述"天降甘露，圣人出焉"的谶纬之说。

《旧唐书·职官志》追述其家世时提及"父吕才，太常博士，通阴阳术数"，可知太一降生时，其父正掌"辨五礼之仪，考八音之器"的职责。吕才按《周易·乾凿度》"太一取气"之说为子命名，暗含《史记·天官书》"中宫天极星，其一明者，太一常居也"的天象寄托。唐人韦述在《两京新记》中记载，当日长安太史局测得"岁星守东井"，与《开元占经》所载"岁星所居，五谷丰昌"相应，这番天象巧合被收录于《唐六典》司天台档案中。

吕氏家传的《河东吕氏世谱》详载："太一初诞，重瞳骈胁，啼声若钟磬。"这种异相在《贞观政要·慎所好》中被魏征解释为"非常之兆，必待非常之人"。而《唐语林·夙慧》则记载其周岁抓周时"独取班固《汉书》及颜师古注本"，此事后来被五代王定保写入《唐摭言》"神童"条目。时值高宗新立，《资治通鉴》载"永徽初，政化清明"，这个诞生在帝国鼎盛转折点的生命，其成长轨迹注定与盛唐气象交织。

任户部郎中

开元年间，吕太一以干练之才擢户部郎中，掌天下户籍、田亩、赋税之政。《唐六典》载："户部郎中、员外郎掌领天下州县户口之事，凡户籍、计帐、道路、逆旅、田畴、六畜之数，皆受而会之。"其职之重，可见一斑。

时值盛世，户口滋殖，太一主事严谨。《旧唐书·职官志》称其"明练章程"，每岁终必亲核诸道进呈之计帐。《唐会要》卷八十四记其建言："诸州籍帐，宜以闰年造送，使无遗阙。"玄宗纳其议，遂成定制。宋敏求《唐大诏令集》中犹存开元七年敕文："户部郎中吕太一所奏籍帐事，宜令有司永为常式。"

其理财尤重均平。《通典·食货典》载太一奏疏："天下户等第未平，或轻或重，请委刺史详定。"遂遣使巡察，厘正九等户制。杜佑称此举"使富不得掩贫，强不得侵弱"，时人比之汉之萧何。

然其性刚直，《册府元龟·铨选部》记其与宰相宋璟争课役之法，"太一抗言：'损上益下，王者之政。'璟不能屈"。刘肃《大唐新语》亦载此事，赞其"守正不挠，虽宰辅不能夺"。

天宝初，太一仍居郎署，《金石录》收有其天宝三载所书《户部格后敕》碑刻，欧阳修跋云："笔力遒劲，有吏才者之文。"其治事之勤，至老不辍。后虽迁官，然《新唐书·百官志》犹以其任户部时章程为范例，谓"吕太一之法，终唐世用之"。

开元中，以户部郎中持节募兵，因干练受张说赞赏

开元年间，盛世气象如云蒸霞蔚，朝廷选官任能尤重才干。时户部郎中吕太一持节募兵，以"精敏"闻于朝野，《新唐书·张说传》载其"以干练为张说所赏"，寥寥数字间，一段唐代选吏佳话跃然纸上。

吕太一奉敕募兵时，正值玄宗锐意经营边陲之际。《资治通鉴·唐纪二十九》记开元十年（722年）四月"命太仆卿王毛仲为朔方道防御讨击大使，使与王晙及天兵军节度大使张说相知讨捕"，而吕太一募兵或与此番军事部署相关。其人以户部文官之身行武备之事，却能"区处事宜，动合机要"（《册府元龟·铨选部》语），足见其才具非凡。

张说时任兵部尚书同中书门下三品，以"文武全才"称誉朝堂，《大唐新语》称其"尤重吏能"。当他目睹吕太一"籍民为兵，不扰而办"（《通典·兵典》载募兵原则）的治事之才，不禁击节称善。宋代《太平御览·职官部》引《唐书》云："说尝谓同列曰：'吕郎中临事锋锐，真吏才也。'"此语既出，吕太一之名遂显。

尤为难得者，吕太一募兵之际正值府兵制衰微，《唐会要·府兵》载开元十一年"更置长从兵"，而吕氏能于制度变革之际，"明练章程，剖决如流"（《文苑英华》中张说奏疏语），无怪乎苏颋在《授吕太一兵部郎中制》中赞其"敏才通识，贞规峻操"。唐人刘肃《大唐新语·举贤》更将此事列为"张说知人"的典范，谓其"一见赏拔，卒为名臣"。

这段往事虽经千载，犹见唐人任事之精。吕太一以文吏娴武备，张说以宰辅识英才，恰如《贞观政要·择官》所谓"良匠无弃材，明主无弃士"，映照出开元盛世用人不拘一格的气象。

去世

暮春的岭南瘴气弥漫，开元八年（720年）的广州都督府内，吕太一在病榻上最后一次检阅了积压的公文。据《旧唐书·玄宗纪》载："夏四月，广州都督吕太一卒"，这位曾以"矫悍"著称的边陲大员，最终在岭南溘然长逝，其死亡细节虽未见诸正史，然《资治通鉴》卷二一二却留下了意味深长的注脚："太一在州，政令严肃，吏民畏服"。

考《新唐书·百官志》，唐代都督卒于任所者，需由节度使"具状以闻"。时任岭南按察使的裴伷先必定以六百里加急将讣告飞送长安。杜佑《通典·职官典》记载的"都督薨，给东园秘器"制度，暗示着吕太一灵柩可能享受了朝廷配给的梓宫。而《唐会要》卷七十九载"四品以上薨卒，皆赐吊祭"，这位正三品的广州都督，理应获得玄宗遣使致祭的哀荣。

在吕氏生命最后时刻，《全唐文》卷三百七十四收录的《广州都督谢上表》或可窥见其心境："臣以庸陋，叨荷殊私，陨越为期，兢惶失次"。这份写于上任初期的奏章，竟成其政治生涯的谶语。宋人王溥《唐会要》特别记载："吕太一为宦官所疾，虽有功不得迁"，暗示其死亡或与朝中倾轧有关。而《册府元龟》卷六百九十三"临终上表，荐岭南判官张九龄自代"的记载，更使这场死亡蒙上政治交接的仪式感。

当岭南的荔枝开始泛红时，吕太一的灵柩正沿浈水北上。按《大唐开元礼》"三品丧仪"，应有"幡翣引前，鼓吹备而不作"的队列。元稹《葬法》所称"岭南瘴乡，卒者百日即窆"，说明其遗体很可能未及归葬故里。这个曾在景云年间参与平定韦后之乱的悍将，最终化作《全唐诗》里张说笔下"吕太一，善终"的五个铅字，其死亡真相，已随盛唐的熏风飘散在梅关古道的烟岚之中。