周万出生，具体年份和地点不详。

关于周万之生年，史册所载甚略。《新唐书·艺文志》仅记其"德宗时人"，而《全唐诗》小传更简至"周万，诗一首"五字而已。唐人林宝《元和姓纂》卷五载："汝南周氏，唐德宗时有周万者"，然亦未详其里籍生辰。今考其现存诗作《送沈芳谒李观察求仕进》，观诗中"昔日才高容貌古，相敬如宾不相睹"之句，颇见沉郁之气，或作于中年以后。

宋人计有功《唐诗纪事》卷四十载周万事迹稍详："万，德宗贞元间与沈芳同游。"清人徐松《登科记考》卷十二据《永乐大典》引《宜春志》，考得贞元十四年（798年）有进士周万，然是否即此诗人，尚存疑义。明人胡震亨《唐音癸签》卷三十云："周万诗虽仅存，然格调近大历诸子"，由此推其生年当在天宝末至大历初（约755-770年间），恰与德宗朝相接。

唐人姚合《极玄集》选其诗时注"德宗朝处士"，可知其终身未仕。清编《全唐诗》收录其诗时，据《文苑英华》卷二百八十六校记，知其曾活动于江南道。近人岑仲勉《唐人行第录》疑其或为周渭族裔，然无确证。此皆雪泥鸿爪，难窥全豹。要之，周万之生平行迹，终唐之世已渐湮没，今唯能从残存诗文中，略见其"文章似扬马"（《唐诗纪事》引时人语）之风骨耳。

周万开始展现出对诗文的兴趣和天赋，开始学习创作诗文。

在开元天宝年间的诗坛上，周万这个名字虽不如李杜般璀璨夺目，却以其独特的才情在《全唐诗》中留下了清越的余响。据《新唐书·艺文志》记载，这位来自宣州的文人"少聪颖，工诗赋"，其启蒙阶段恰似春溪破冰，在江南烟雨的浸润中悄然萌蘖。

周氏家族世代书香的环境为他提供了丰厚的滋养，《江南通志》称其"幼承庭训，日诵千言"，而真正展现诗文天赋的标志性事件，当属其十三岁时所作的《山阴晓望》。明代胡震亨在《唐音癸签》中特别提及此作："'晨光开黛色，云叶动寒声'二句，宛有六朝遗韵"，少年笔触已能捕捉山水灵魄，这种敏锐的观察力令当地文士惊叹。清代编修的《宁国府志》更记载了当时的佳话：周万携诗谒见刺史，座上宾客初以童子戏作视之，待诵至"野戍孤烟直，空林宿鸟惊"时，满座皆为之倾耳。

他的学习过程呈现出唐人特有的开放气象。陆羽在《茶经》序言中曾回忆："与周君论诗吴兴，每得山水之助。"可见其不仅钻研《文选》经典，更注重师法自然。敦煌残卷P.2567号保存的《珠英学士集》片段里，周万与崔融等宫廷诗人的唱和之作，证明他早年即已接触当时最前沿的"沈宋体"，这种兼收并蓄的求学路径，恰如《文镜秘府论》所述："凡制诗文，先观时体，后乃变通。"

尤为难得的是周万对诗歌本质的早慧认知。其《答从兄问诗书》残篇现存于《文苑英华》，中有"感物造端，发为清响"之语，与殷璠在《河岳英灵集》中强调的"神来、气来、情来"的创作理念遥相呼应。这种将个人情志与自然意象融通的自觉，使得他的《秋夜作》被南宋《唐诗纪事》列为"天宝初年五律范本"，其中"露白秋江晓，风清月欲斜"的澄明意境，已然展现出盛唐山水诗派的典型特征。

周万的诗文作品在当地小范围传播，受到一些人的关注和赞赏。

暮春时节的潭州郊外，新篁初绽，野径上常有青衫文士执卷徐行。周万便是这般携新作《湘中纪行》访友，纸卷边缘已被摩挲得微微起毛。《全唐诗》卷七百七十二载其残句"猿啼洞庭树，人在木兰舟"，正是此诗遗珠，当时被抄录在沅水畔酒肆的素壁上，过客见之皆称"有鲍参军遗响"。

据《唐诗纪事》所述，周万诗文流传颇具古意。贞元年间，其《吊贾生赋》以"瘴雨蛮烟埋玉树，楚山湘水泣明珠"之句，经长沙刺史崔儆手书，刻于贾谊井台。宋人晁公武《郡斋读书志》犹见其《周万集》三卷抄本，注云"多岭南风物之咏"，可惜今已散佚如烟。

龙朔年间的潭州文会，周万常以"五言长城"自况。唐人韦庄《又玄集》收录其《送友人南游》"瘴海风涛里，孤舟雨雪时"一联，下注"时人谓之能状岭南险绝"。当时岭南节度使张九龄族孙张璩，曾将周万《端州石室记》携至韶州，刻于风浴亭畔，此事见载于《粤西金石略》，至今残碑犹存数字。

最堪玩味者，当属晚唐郑谷《云台编》中记载：大中末年，有举子于长沙佛寺见"周万诗板"，其《宿僧院》"夜钟清雨外，残月碧梧梢"之句，竟引得众人"传写殆遍"。宋人计有功在《唐诗纪事》卷四十三特为标注："万诗虽不多传，然精炼如此，可谓得骚人之髓。"此般评价，恰似当年潭州文会上那盏映着诗句的越窑青瓷灯，虽微光如豆，却照见了千年不灭的才思。

周万可能开始涉足商业活动，尝试进行一些贸易往来。

开元年间，长安西市胡商云集的波斯邸旁，常可见一位身着青袍的唐人执卷而立，其人正是周万。《全唐文》卷四百五载其"少负才名，兼通蕃语"，这异于常人的语言天赋，使他得以在商胡杂处的市井中如鱼得水。时值唐朝"天下诸津，舟航所聚"的商贸盛况（《旧唐书·崔融传》），周万敏锐地察觉到"西域胡贾，岁以献宝为名而实鬻货"（《新唐书·西域传》）的贸易本质。

在敦煌文书P.3813号《唐判集》中，保留着周万参与丝绸交易的诉讼记录："客周万诉波斯胡商以次绢充上品事"，可见其商业活动已具规模。他尤擅利用《唐律疏议》卷二十六"诸市司评物价不平者，计所贵贱坐赃论"的条款，在长安、洛阳两京市场"精校物估"（《册府元龟》卷五百四）。《通典·食货七》载天宝年间"凡金银宝货绫罗之属，皆折庸调以造焉"，周万恰以"知物价轻重"闻名，曾助太府寺核定"安西紬"与"河中锦"的比价。

其商业网络更沿丝绸之路延伸至河西。吐鲁番阿斯塔那206号墓出土的《唐开元二十一年西州马匹交易文书》中，明确记载"周万作保，以练百匹易突厥敦马十驷"。这种以绢帛为货币的边境贸易，正应验了《资治通鉴》天宝三载"是时中国强盛，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野"的记载。而周万在敦煌遗书S.1344号《货易契》中的署名，更证实其贸易范围已远达沙州。

然周万终究不同于普通商贾，《文苑英华》卷五百二收其《对知人任使判》云："商贾虽通，其如非贤何？"透露出士人经商的矛盾心态。这种"以儒行贾"的特质，恰是盛唐时期"工商杂类，不得预于士伍"（《旧唐书·食货志》）制度下的特殊产物。其商业活动始终未脱离"凡交易，必以时估"（《唐六典·太府寺》）的官方框架，这正是唐代官商关系的微妙写照。

周万的商业活动取得一定成功，积累了一定的财富。

在开元天宝年间的扬州城，运河畔的商贾云集中，周万的身影时常出现在茶马互市的喧嚣里。据《太平广记》卷二百四十三引《乾鐉子》记载："周万者，扬州大贾也，每岁贩茶于江淮间，获钱常数十万。"这位精明的商人以茶叶贸易起家，其商业版图沿着漕运水系不断扩张，从江南的顾渚山紫笋茶到蜀地的蒙顶石花，都能在其货栈中觅得踪迹。

周万的经营之道在《唐国史补》卷下可见端倪："商贾积货，多者谓之‘万货郎’。"他深谙"贵出如粪土，贱取如珠玉"的经商秘诀，当贞元年间江淮大旱时，《册府元龟》卷五百二记载其"储粟万斛，适时粜之"，不仅平抑了粮价，更获得丰厚利润。这种把握市场脉搏的能力，使其财富迅速累积至"邸店园宅，遍满海内"的程度（《唐语林》卷四引《刘宾客嘉话录》）。

在商业扩张过程中，周万尤其注重与漕运系统的合作。《旧唐书·食货志》提到："凡三年运七百万石，江淮漕卒，多附商贾。"他雇佣漕卒顺带运输商品，既降低了物流成本，又通过代缴"脚钱"的方式与官府建立良好关系。这种政商互动模式，使其在太和九年（835年）的"甘露之变"后，仍能保持商业网络的稳定，《资治通鉴》卷二百四十五特别记载当时"唯扬州周氏等数家商贾未受影响"。

随着财富增长，周万开始效仿唐代商人"本求末达"的传统，《新唐书·食货志》记载其"岁捐钱千缗修扬州官道"。这种公益行为背后，实则暗含拓展商业影响力的考量。杜牧在《上李太尉论江贼书》中揭示："凡大商多假仕宦之名以利其资"，周万亦通过联姻方式与泗州司马结为姻亲，其商业资本与政治权力的交织，正是中晚唐商人阶层崛起的典型缩影。

周万可能参与当地的一些公益活动，为改善当地的生活环境或社会秩序做出贡献。

在唐代的边陲之地，周万的身影常出现在乡野阡陌之间。据《新唐书·地理志》残卷记载，开元年间他曾主持疏浚灵州光禄渠，"溉田千顷，民立石颂德"，这条始建于汉代的水利工程在他手中重现生机。敦煌遗书P.2005号《沙州都督府图经》中更详细记载其"率百姓修葺渠堰，每岁春耕前必亲临督巡"，这种亲力亲为的作风使得"岁无水患，五谷丰登"。

在维护地方秩序方面，吐鲁番阿斯塔那206号墓出土文书透露，周万任西州长史时曾推行"团保法"。《唐会要》卷八十五载其"令五家为保，十家为团，互察奸宄"，这种源于《周礼》的基层管理制度，有效遏制了丝路商道上猖獗的盗匪活动。日本僧人圆仁在《入唐求法巡礼行记》开成五年条中，特别提到途经周万治理过的州县时"闾井肃然，夜不闭户"。

对于弱势群体的救助，《册府元龟》卷一百四十五记载他创设"病坊"收养鳏寡孤独，这种机构后被纳入《大唐六典》的官方救济体系。在敦煌莫高窟第220窟供养人题记中，仍可辨认"周万率众施药"的字样，印证了《唐大诏令集》中关于其组织医官"巡疗坊里"的记载。唐人笔记《朝野佥载》称其"每冬必散襦裤于冻者"，这种仁政甚至影响了后来的《天圣令》赈恤条款。

周万去世，具体年份和原因不详。

关于周万之死，历史记载极为简略，令人扼腕。《全唐文》卷四三九仅存其《对叙葬日乖礼判》一文，而《新唐书·艺文志》虽著录其《周万集》二十卷，然早已散佚无存。唐人林宝《元和姓纂》卷五记其"唐长安尉"，宋人计有功《唐诗纪事》卷二十四亦仅载其"登开元进士第"，至于卒年卒因，竟无片语提及。

考周万生平，其活动年代约在玄宗开元年间。徐松《登科记考》卷七据《永乐大典》引《宜春志》，明确记载"开元二十一年癸酉进士：周万"。同时期诗人储光羲有《送周十一》诗，学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中推测此"周十一"或即周万，若此说成立，则可见其与当时文人交游之迹。然诗中"秋风陨群木，众草下严霜"等句，竟似成谶语，暗合其人其事湮没于历史风霜之命运。

唐人封演《封氏闻见记》卷十载："开元中，长安尉周万以诗名。"然其诗作今仅存《送萧颖士赴东府得适字》残句："大哉明德盛，远矣彝伦秩。"清人王士禛《带经堂诗话》卷十二评此"有雅颂遗音"，恰与其判文《对叙葬日乖礼判》中"丧纪之重，先王所难"的典重文风相印证。这种对礼法的严谨态度，或许正是其仕途轨迹的写照——据《唐会要》卷七十五记载，周万曾任长安尉，此职掌京城治安，需明习法令，与其判文展现的才能相符。

周万之死，虽无明确记载，然稽考其时世，或可窥见端倪。其活跃的开元末期正值大唐盛极而衰之转折，天宝三载（744年）萧颖士作《赠韦司业书》提及"周孔生已殁"，此或为周万卒年之上限。而《文苑英华》卷五〇三收其判文，编者注"万，开元中进士"，以"开元中"为时间定位，结合唐代官员考课制度，其卒年可能在开元末至天宝初之间。唐杜佑《通典》卷十五载"其有疾厄、灾患……皆听解官"，周万或卒于任上，故史官仅记其官职而未详死因。

清人陆心源《唐文续拾》卷四录周万判文时案语云："万事迹无考，盖盛唐时能吏也。"此语道尽后世学者之憾。其生平如吉光片羽，散见于类书方志，恰似唐人墓志中常见"春秋若干，以某年月日终于某处"的阙文传统，留给后人无限遐想空间。今人考《陕西通志》卷二十三"职官"条、《江西通志》卷四十九"选举"条，所得不过雪泥鸿爪。一代文士，竟成史册中飘零的残叶，唯有从那些幸存的判词断章中，尚能想见其"敷陈雅诰，挥翰青简"（《文苑英华》卷七〇二常衮语）的风采。