暮色苍茫处，一骑绝尘向着魏州方向疾驰而去，马背上的诗人衣袂翻飞如垂天之云。开元二十四年秋，陈子昂奉命持节往天平军宣慰将士，途经新乡时与故人期约，却终成参商之隔——这阙《酬晖上人秋夜山亭有赠》的创作背景，恰似淇水畔被秋风揉碎的月光，流淌着盛唐边塞诗中少有的怅惘。

烽燧狼烟与诗简酒盏在历史褶皱里交织。天平军作为玄宗时期防御契丹的重要边镇，其驻地"恒碣"（恒山、碣石）与"衡漳"（衡水、漳水）在诗中化作苍劲的地理坐标。陈子昂以"青云断"暗喻军情紧急，而"白露秋"则洇开《诗经·蒹葭》的意象，将个人际遇提升至"知君心许国"的士大夫精神高度。考《陈氏别传》载其"每愤胡骑南牧，投袂请缨"，此时正值契丹可突于部屡犯边境，诗人奉使经略的军事背景为这首酬答诗注入了铁马冰河的底色。

淇水汤汤，见证着这场失约的时空错位。据《元和郡县图志》载，新乡古属卫地，诗中"入卫期之子"既暗合《诗经·卫风》的在地性，又巧妙化用《庄子·徐无鬼》"期年不相遇"的典故。当诗人策马返回时，唯见秋露浸染的衡漳之水与碣石山断裂的云气，遂将"不相遇"的遗憾升华为"不是爱封侯"的肝胆相照。这种情感张力，恰似出土的唐代铜镜上并存的葡萄缠枝纹与骏马蹑云纹，在华丽辞章下隐现着金戈铁马的峥嵘。

诗家以"吁嗟"开篇的顿挫之笔，实为盛唐文人边塞书写的别调。不同于同期诗人"黄沙百战穿金甲"的豪迈，陈子昂在军事使命与文人雅集的双重语境中，用"淇水日悠悠"的绵长呼应着《楚辞·九辩》"登山临水兮送将归"的千年余韵。敦煌残卷P.2555中与此诗同期的《蓟丘览古》，恰可互文解读——当燕昭王黄金台的典故遇见天平军的现实军务，诗人最终在"心许国"与"爱封侯"的辩证中，完成了对六朝以来征戍诗的超越。

这首诗以深沉的别离之情开篇，"入卫期之子，吁嗟不少留"二句，通过"吁嗟"这一叹息声的直白表露，瞬间将读者带入诗人与友人失约的怅惘情境。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中特别指出此处的声韵之妙："'吁嗟'二字如闻其声，顿挫中见缠绵"，这种情感的直接倾吐，奠定了全诗真挚动人的基调。

"情人去何处，淇水日悠悠"转入景物描写，却饱含比兴之妙。淇水作为《诗经》中经典的离别意象，在此被赋予双重意蕴：既是实写友人离去的方向，又象征思念的绵长。清代沈德潜在《唐诗别裁》中评此联："化用《卫风》'淇水汤汤'句意，而忧思更显深邃"。悠悠流水与不可寻的"情人"形成时空对照，营造出"伊人已渺，江水空流"的意境。

颈联"恒碣青云断，衡漳白露秋"突然展开壮阔的空间跳跃。恒山、碣石截断青云，衡水、漳河凝结白露，两组地理意象的并置，既暗示友人戍边之远，又通过"断""秋"二字渗透苍凉。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中分析："此联以地名对仗构成心理地图，'青云断'喻仕途阻隔，'白露秋'状羁旅之苦，实乃子昂边塞诗特有之雄浑笔法"。

尾联"知君心许国，不是爱封侯"堪称全诗精神之升华。诗人突破个人离愁，以"许国"二字将情感提升至家国高度。当代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中盛赞："此二句洗尽齐梁绮靡，直追建安风骨。'不是爱封侯'五字尤见风骨，与鲍照'弃别中国爱，要冀胡马功'异曲同工"。这种对友人报国情怀的理解，使诗歌超越普通赠别之作，展现出盛唐诗人特有的胸襟气度。

全诗在艺术上完美呈现了陈子昂"汉魏风骨"的创作主张。从淇水悠悠的个人情思，到恒碣衡漳的壮阔气象，最终归于许国报君的精神共鸣，情感脉络既跌宕起伏又浑然一体。正如罗宗强在《隋唐五代文学思想史》中所言："子昂此类作品，以性情为筋骨，以风骨为气象，在初唐至盛唐的诗风转变中，实具承前启后之功"。

名家点评

陈子昂此诗，以简淡之笔写深挚之情，如淇水悠悠，恒碣云断，皆寓无限怅惘于景物之中。其"知君心许国，不是爱封侯"二句，尤为千古名句，既见朋友相知之深，亦见诗人胸襟之广。

明·高棅《唐诗品汇》评：
"子昂《入卫期之子》一诗，气格高古，寄兴遥深。'恒碣青云断，衡漳白露秋'，十字写尽北地苍茫，而'心许国'之语，尤见风骨。唐人送别之作，此为上乘。"

清·沈德潜《唐诗别裁》论：
"陈伯玉诗如孤鹤唳空，清响彻云。此篇不着一字怨怅，而失期不遇之憾，俱在'吁嗟不少留''淇水日悠悠'十字中。末联转出正意，足令热中功名者惭怍。"

近人俞陛云《诗境浅说》析：
"通首皆临水怀人之作，而结联忽作挺笔。'心许国'三字，如寒泉淬剑，陡然振起全篇。子昂诗所以能扫六朝浮艳者，正在此等筋骨思力也。"