牛女（一作沈佺期诗）

秋夜的银汉低垂，长安宫阙的檐角挑着疏星，这是沈佺期在武周朝任通事舍人时写下的《牛女》。唐人的七夕总带着金粉与铜锈交织的气息——女皇武则天在洛阳造明堂、铸天枢，却仍按古制在七月七日陈设七孔针与五色线，宫娥们以金银雕镂的"乞巧楼"竞巧，恰似诗中"粉席""针楼"的华丽注脚。

史载沈佺期曾因受贿入狱，出狱后诗风愈见工丽。这首宫体诗里，"奔龙""飞鹊"的意象翻空出奇，实暗合当时天象：《旧唐书》载长安二年"有星孛于箕、斗"，斗宿正是牛女分野。诗人将彗星袭月的天变，化作"争渡月"的惊鸿一瞥，既应和了《淮南子》"乌鹊填河成桥"的传说，又透露出武周政权下文人如履薄冰的心境——那"失喜临镜"的娇羞背后，何尝不是对"夜色"将尽的隐忧？唐人《朝野佥载》记当时童谣："七月七日长生殿，夜半无人私语时"，沈诗末句"来夕倍还梭"的殷切，恰是盛世将阑时最凄美的回光。

这首诗以牛郎织女七夕相会的传说为背景，通过细腻的意象群和婉约的情感表达，展现了古典爱情神话的永恒魅力。吴乔《围炉诗话》评其"设色绮丽而不艳，写怨深婉而不哀"，恰道出此诗的艺术特质。

意象的流动与张力
诗中意象形成两组鲜明对照："粉席""针楼"的静态闺阁意象，与"奔龙""飞鹊"的动态天象形成时空张力。胡应麟《诗薮》特别指出"奔龙争渡月，飞鹊乱填河"二句："以动写静，星汉迢遥之景顿作眼前沸腾之状"。龙舟竞渡、喜鹊纷飞的画面既是对银河实景的浪漫想象，又暗喻相思之情的汹涌澎湃。"争""乱"二字尤为传神，清代黄生《唐诗摘钞》称其"写尽天人交感时的宇宙律动"。

情感表达的层次性
前四句写等待的焦灼，"缓"字与"多"字形成情绪铺垫。后四句转入相会时刻的特写，"失喜""含羞"的微妙情态被钱锺书《谈艺录》赞为"女儿心性，摄魂之笔"。尾联"留夜色""倍还梭"的痴想，呼应李商隐"争将世上无期别，换得年年一度来"的怅惘。傅璇琮《唐代诗人丛考》认为此诗"将刹那欢会与永恒离别化为抒情辩证法"。

神话原型的再创造
诗人对传统题材的处理颇具新意。程千帆《古诗考索》指出："不直写相逢之乐，而用'临镜''解罗'的侧笔，得《诗经·豳风·七月》'女心伤悲，殆及公子同归'的含蓄之美。"这种以闺阁情态映射神话场景的写法，使天上人间的界限在诗意中消融，恰如叶嘉莹所说"神话意象成为人类永恒情感的载体"。

此诗以牛女双星为引，织就一幅天上人间的缠绵画卷。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞曰："'奔龙''飞鹊'二句，不独状景工绝，更将银河暗渡之动态写活，星汉无情之物，顿作有情之姿。"清人沈德潜于《唐诗别裁》中则点出其抒情之妙："'失喜''含羞'四字，曲尽女儿情态，使千年神话顿生血肉，此等笔力，非寻常诗人可及。"

诗中"粉席""针楼"的闺阁意象与"奔龙""飞鹊"的浩瀚天象形成精妙对照，正如近代学者俞陛云在《诗境浅说》中所析："秋期针楼之缓，别怨银河之多，时空交感处自见匠心。结句'来夕倍还梭'尤见巧思，既合织女身份，复寓相思绵长，真所谓'一笔两写，虚实相生'者也。"

当代诗词大家叶嘉莹先生更从意象组合角度评骘："'争渡月''乱填河'六字最耐寻味，既见鹊桥匆忙搭建之状，又暗喻人间别离争聚之态，宇宙之大与儿女之微，在此达成诗意共振。"